声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以下作品内容之版权与本站无任何关系。 ---------------------------用户上传之内容开始-------------------------------- 洒脱的人才“玩”得起人生 作者：蔡澜 内容简介 抽烟、喝酒、不运动，这看似违背常理的人生哲学却是蔡澜先生享乐人生的七字箴言。一个洒脱的蔡澜，一个完全释放自己天性的蔡澜，一个童心未泯的蔡澜，他对那些贫穷而自强的人们怀着极大的尊敬，他对自己用惯的东西有着非比寻常的执着洒脱的哲学，是一种更接近人性的哲学，一种更接近快乐的哲学。 我承认我快乐 一天过得比一天快乐，是人生欢乐可行之道。可以从不刻薄自己开始。努力之余，想要什么就放手去买、去做。旅行最好，多学一样东西也不错。 快乐 一天过得比一天快乐，是人生欢乐可行之道。可以从不刻薄自己开始。努力之余，想要什么就放手去买、去做。旅行最好，多学一样东西也不错。（蔡澜语录） 饭后，车上，有位仁兄说：“前几天看你写亦舒，把我笑死了。” “她最近老爱提到男人的体毛嘛，你也注意到了？”我说，“我们做男人的，还不知道有这个宝。” “是呀，正如你所说：无毛不欢。” “亦舒的书，和你老兄的一样，一拿上手就放不下来。” “唔，本本都好看。”他说。 “比较起来，最闷的是那本叫《少年不愁》的，在《明周》连载过，讲一对母女在加拿大的生活。” “好像没看过，”他说，“是不是自传性地描写亦舒和女儿的事？” “有点儿影子，但全属虚构，女主角的母亲和父亲离了婚，现实生活中并非如此。” “故事说些什么？” “没有情节，只是一些片断。当然有母亲爱上一个更年轻男人的幻想。女儿在大学时也开始拍拖了。” 他叹气：“唉，怪不得了。我住旧金山十三年，已闷得慌，加拿大是比旧金山更闷的地方，就算亦舒这个说故事的高手，一提到那边的事，不闷也得闷。” “精句还是不少的，像‘没有人会对另一个人百分百坦白。’，‘那爱侣呢？’，‘更无必要，眼前快乐最要紧’等等，讲到女人怕老，亦舒说：‘不知如何，女人至为怕老，可能是因为年轻美貌时多异性眷恋，解决了现实与精神生活，年老色衰，便孤独凄清，门庭冷落，所以怕老。’” “她有没有提到自己快不快乐？”他问。 我笑笑：“书上可以找到一些蛛丝马迹，文中妈妈说：‘我快乐，太多人抱怨他们不快乐，我懂自处，也会自得其乐，我要求不高，少女时愿望，已全部实现，又拥有你这般懂事的女儿，我承认我快乐。’” 想做的事 等到我所有的欲望都消失了，像看到好吃的东西也不想吃，好看的女人也不想和她们睡觉时，我就会去雕刻佛像，我好像说过这件事，我在清迈有一块地，可以建筑一间工作室，到时天天刻佛像，刻后涂上五颜六色，佛像的脸，像你、像我，不一定是菩萨观音。（蔡澜语录） 问：“你还有什么想做的事？” 答：“太多了。” 问：“举一个例子？” 答：“以前，作文课要写《我的志愿》，我写了想开间妓院，差点儿被老师开除。” 问：“你在说笑吧。” 答：“我总是说说笑之后，就做了。像做暴暴茶、开餐厅等。我还说过以后我的日语能力如果不够拍电影的话，大不了举上一杆小旗，当导游去。” 问：“真的要开妓院？” 答：“唔，地点最好是澳门，租一间大间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。多好！” 问：“早给有钱佬包去了。” 答：“两年合同，担保她们赚两百万港币就不会那么快被挖走。中途退出的话，双倍赔偿。有人要包，乐得他们去包，只当盈利。见得有标青的女子，再立张合约，价钱加倍。” 问：“哈哈，也许行得通。” 答：“绝对行得通。” 问：“还有呢？” 答：“想开间烹调学校。集中外名厨，教导学生。我很明白年轻人不想再读书的痛苦。有兴趣的话，让他们当师傅去。学会包寿司，一个月也有上万到三四万的收入。父母都想让儿女有一技之长，送来这间学校就行。” 问：“还有呢？” 答：“要个网址，供应全世界的旅行资料。当然包括最好吃的餐厅，贵贱由人，不过资料要很详细才行。我看到一些网站，上了一次就没有兴趣再看。那就是最蠢不过的事。在我这里，不止找到地址电话，连餐牌都齐全，推荐你点什么菜，叫哪一年份的酒，让上网的人很有自信地走进世界上任何一间著名的餐厅，不会失礼。” 问：“还有呢？” 答：“还有开一个儿童班。教小孩画画、书法，也可以同时向他们学习失去的童真。” 问：“还有呢？” 答：“你怎么老是只问还有呢？” 问：“除了教儿童，你说的都是吃喝玩乐，有什么较有学术性的愿望？” 答：“吃喝玩乐，才是最有学术性。我知道你要问什么，较为枯燥的是不是？也有，我在巴塞罗那住了一年，研究建筑家高迪的作品，收集了他很多的资料，想拍一部电脑动画，关于圣家诺教堂，这个教堂再花多一百年工夫，也未必能够完成，我这一生中看不到，只有靠电脑动画来完成它。根据高迪原来的设计图，这座教堂完成时，塔顶有许多探射灯发出五颜六色的光线，照耀全城，塔尖中藏的铜管，能奏出音色特别多的风琴音乐。这时整个巴塞罗那像一座最大的的士高，会来很多嘉宾，再用动画把李小龙、玛丽莲·梦露、占士甸、黛安娜王妃、杨贵妃、李白等人都让他们‘复活’，和市民一起狂舞，一定很好看。” 问：“生意呢？有什么生意想做？” 答：“我也在南斯拉夫住过一年多，认识很多高管干部，都很有钱。买了很多钻石给他们的太太，现在打完仗，钻石不能当饭吃，卖了也不可惜。我在日本工作时有一个很信得过的女秘书，嫁了一个钻石鉴定家，和他合作，我们两人一面玩东欧，一面收购一些钻石，拿回来卖，也能赚几个钱。” 问：“这主意真古怪。” 答：“不一定是古怪才有生意做。有些现有的资料，等你去发掘，像我们可以到国际发明家版权注册局去，翻开档案，里面会有一些发明，当年太先进了，做起来失败后，就那么扔开了；现在看来，也许是最合时宜的，买版权回来制造，赚个满钵也说不定。” 问：“写作呢？还有什么书想写的？” 答：“当然有啦，我那本《追踪十三妹》只写了上、下二册，故事还没讲完。关于‘十三妹’的研究，我做了十多年，有很多资料。也把自己的经历过的事遇到的人物写在里面，当然每一个故事都和十三妹有关联。我要一直写下去。用六十年代到七十年代的香港做背景，记录这十年的文化，包括音乐、著作、饮食文化。” 问：“那么多的兴趣，要等到什么时候才去做？是不是要等到退休？” 答：“我早已退休了，从很年轻开始已经学会退休。我一直觉得时间不够用，只能在某一段时期，做某件事，什么时候开始，什么时候终结，随缘吧。” 问：“最后要做的呢？” 答：“等到我所有的欲望都消失了，像看到好吃的东西也不想吃，好看的女人也不想和她们睡觉时，我就会去雕刻佛像，我好像说过这件事，我在清迈有一块地，可以建筑一间工作室，到时天天刻佛像，刻后涂上五颜六色，佛像的脸，像你、像我，不一定是菩萨观音。” 好玩之都 在这个充满丑闻的都市中，我们得到了无限的欢乐，只要一天不死，就有笑话看。是的，还是香港好。（蔡澜语录） 回来，还是觉得香港好玩。 我在新加坡有间公寓，也许可以到那里终老，但是到时候没收入的话，由于新加坡的物价并不比香港低多少，衣食住行就是一大笔费用，剩下的老本不知够不够花。 还是马来西亚便宜，当今在市中心最旺的双子星附近的高级公寓，卖三四百万港币，已有两千多呎（编者注：旧指英尺），九龙城也不止这个价钱。不做事，在那里会无忧无虑的。 闲时往东海岸走，还有很多未被发掘的洁白沙滩。再去找小岛的话，有一个当过《南太平洋》外景地的，也是人间天堂。在那里潜水射鱼，绝不感到罪过，反正它们只等老死。 再远一点儿到相邻的泰国、越南、老挝去玩，到时动乱中的缅甸也将恢复民权吧？都是旅游胜地，住得好食得好，最重要的是都物有所值，花费不多，把去一趟欧洲的钱在那些地方用，至少可以旅行一个月。 但是，有什么地方比香港更刺激？交通灯也转得比人家快，但亦可隐于市，晚上不乱去无谓的应酬就是。 说香港好，其空气并不佳，但对我们这些吸惯城市大气的人来说，并不知道污染指数是怎么一回事。而且，香港男人，还是全世界最长寿的呀。住的环境虽不舒畅，但容易打扫，加上外籍家政助理有好几十万人，那是住在欧美或日本等先进国家的人享受不到的。 最主要的是香港是一个包容性很强的地方，只要面皮厚就能成为“名人”。不做“名人”，也可以听到其他“名人”的笑话。藐嘴的女人幽魂不散，推销恶法不成后又能出来竞选，更有一群小丑支持她，你说不是笑话是什么？ 在这个充满丑闻的都市中，我们得到了无限的欢乐，只要一天不死，就有笑话看。是的，还是香港好。 趣事 看准了这个习惯，很多小偷穿了普通拖鞋走进食肆，打一个转，走出来后看到名牌鞋子，穿了就走。（蔡澜语录） 如果你到了韩国，就会发现他们的餐厅有很多是保留了脱鞋才走进去的习惯。日本也有，不过通常给你一块牌子让你认领，韩国的则任脱任摆，没人管理。 看准了这个习惯，很多小偷穿了普通拖鞋走进食肆，打一个转，走出来后看到名牌鞋子，穿了就走。 本来不会被发觉的，其中有一个太贪心，偷了两对之后，放在附近的丛林中，又回来偷另外一双，结果被人认出，逮捕了。警察搜查此人家居，竟然看到贮存了一千七百对高级鞋子，而且查出他是一个积犯，从前也犯过同一罪行，在五年内被判过两次刑，职业为卖旧鞋的小贩。 他通常作案的地点还有殡仪馆，原来韩国的葬礼也是脱了鞋进行的，大厅中有上百个人来凭吊，一间殡仪馆有数十个厅，鞋子摆满地面，让此君大偷特偷。这个人被抓住后承认盗窃了三对鞋子的罪，但说他家中的那一千七百对鞋是他从旧鞋店买来转售的。 不务正业怎么有能力买那么多鞋子，警方当然知道他在撒谎，但也无可奈何。 他第一次犯罪，被判了一年半，结果是缓刑释放。第二次被罚了四千三百美金，但他偷的鞋子不被没收，而且让他拿去卖，赚回来的钱比罚款多。 为什么？告人罪要有证人呀！谁都不肯为了一双皮鞋花时间作证，也就告不进去，但白白地放走了这个可恶的人，也不是办法。 最后警察想出了一个“灰姑娘方案”，那就是把那一千七百双鞋摆在一个足球场，让失主认领。为了防止混水摸鱼，需要填一表格，说明自己鞋子的尺寸和牌子。 结果四百个人出现，但也只认出九十五双，这些人都不肯作证，认领了算数。那个贼可以保留大多数的鞋，大笑四声，扬长而去。 玩物养志 谁说玩物丧志？玩物养志才对！（蔡澜语录） 返港后，患感冒，看来是时间休息了。但，我是一个停不下来的人，正好利用这个时段，玩微博，享受在吃完睡，睡完吃之间。 回答一群来自各地方人的问题，“新浪微博”站给他们按上“粉丝”的名字，我并不喜欢这个称呼，宁愿用回读者；或者是新一点，叫为网友。 答案有时在书桌上，有时在电视机前，有时在床中写。iPad就是有这个好处，因为它是Steve Jobs在病榻中构思出来的。 父母教导我们凡事要做，就得尽量做得最好。我不敢说我的微博最受欢迎，但至少，我是回答得最勤力。因为在这期间可以日夜上网，读者的所有疑难，不管大小，一一满足各人要求。微博有一个术语，叫作“刷屏”，网友一打开网站，看到的都是我的答案，就说每天被我刷屏了。 我用计算机，最大的苦恼在于不会以中文输入。曾经学过不少方法，除了手写，都失败。但手写，缺点有：一、速度慢。二、有些字计算机认不出。三、iPad并不支持繁体字。 回复微博的这几天，我日夜锻炼，已经克服了以上的难题。 一、写惯了，就快。二、计算机认不出的字，用最愚蠢的方法，先在iPhone上下载了“拼音字典”，一个个查，像“喜”是xi，“欢”是huan。久而久之，便记得。最后只要打“xh”，就会出现“喜欢”二字，更敏捷。三、简体字也学会了，加上联想功能，愈写愈快。 答得多，在微博上关注我的人也随之增加，我挑选一堆精简的内容聚集成书。而且国内的简体字版销路逐渐转好，已很少盗版了，又为我带来一些额外的收入。 这也呼应了我给年轻人的婆妈语：一切，都要用功得来，并无他途。 今后在iPad上撰稿了，不必受传真之苦，去到哪里写到哪里，一按键，电邮到编辑部。 谁说玩物丧志？玩物养志才对！ 牢骚 这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些40后的，好吃懒惰，没有什么希望，和我当今骂80后的一样。等到80后的成为父母，也会发发牢骚。（蔡澜语录） 我相信80后的青年，大多数是好的。 但有一部分，我看不过眼。 他们娇生惯养，被溺爱得一无是处。有些甚至思想保守，迂腐得比父母还要厉害。 叫他们去旅行也不肯，一点儿冒险精神也没有，对性知识也贫乏，只知道关门来自我解决。 男的醉生梦死，女的也一样，嫁个有钱人，是她们的理想。所以在报纸上看到国内富豪征婚，就有一大群香港女子北上，争个你死我活。有些人当成趣事来看，我认为这件事的背后，代表着一种侮辱，一种悲哀。 追根究底，发现这都是惰性使然，而这惰性是来自父母有经济基础，存了一点钱，在80后青年的思想中，总有一句话：“做那么多事干吗？爸妈死了之后，不留给我留给谁？” 这群人持着这种态度，变成了可恶的傲慢，不知道什么叫作礼貌。没家教是其中的原因之一，但从前的父母也没时间教训子女，为什么我们这一代的人，还会称长辈为先生，叫比我们年轻的人什么兄什么兄呢？ 也许，是我们都吃过苦。既然有钱，就送子女到外国留学吧，或者会成一个较为坚强的人。就算没条件，也得鼓励他们去做暑假工。 要是什么都不肯做，那么念了大学也没用，就让他们到社会去挣扎吧，那么一来，思想才会早点儿成熟。 反观六七十年代的美国家庭，也多数是富裕，但他们的子女并不懒惰，也不肯承受家产，独自去海外流浪，虽然成为嬉皮士回来，但也知识广博，变成当今社会的中坚分子。 也许，这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些40后的，好吃懒惰，没有什么希望，和我当今骂80后的一样。等到80后的成为父母，也会发发牢骚。 轻 去争取，不断地减少你上面的人。争取到你自己是最高的那一个，你就有足够的权力去分配时间，当你做到最高时，就没有很多人可以左右、支配你了。在你得到老板信任的同时，他就会给你很大的自由度。（蔡澜语录） 早上散步，买完菜到九龙城街市三楼熟食档吃早餐。这里热闹得很，有些还是远方住客，送完孩子们上学后，来叹一杯鸳鸯的师奶，见他们手上的报纸，《东方日报》居多。 其中有位女士，单独埋头读一份销路不佳的报纸，绷着脸，不作任何表情。 我发现香港人的隔膜，多数是因为没有人主动与对方交谈。像法国乡下，居民多有教养，经常与陌生人做些闲谈Small Talk。旅行多了，受了影响，我学会了这种社交礼仪，便开口向这位女士说：“好看吗？” 对方有点儿诧异，但也迅速地作出反应：“没什么好看，也没什么难看。” “你最喜欢它的港闻，还是副刊？” “没所谓，都看。”回答后，看到她露出的一丝笑容。 “娱乐新闻呢？多数读者都喜欢看八卦一番的。”我说。 “这家报纸的篇幅很少，报道的也不够详尽，图片也不多。” “那么社论呢？” “从前的好看，现在不行了。”她回答后，想不到还主动地问我，“你呢？你看报纸是从哪一版看起？” “我把副刊留在最后慢慢欣赏，体育版拿到手上就丢掉，从前也扔经济版的，自从学会跟人家买了几股，也偶尔看看它涨了没有。” “马经呢？” “只看夹在中间的色情版。”我说。 那女士为我的坦率笑了起来：“我买那份报纸的时候也看的，不过这一份太正经。” “那你为什么还要买？” 她给了我一个预算不到的答案：“页数少，轻嘛。” 偷笑 庆幸的是我没有生儿育女的经验。看到别人的失落，我躲起来偷笑。想到自己结交的一些年轻女友都是人家的女儿，笑得更厉害了。（蔡澜语录） 老友的女儿从外国打电话来求救：“爸爸疯了，不让我与男朋友结婚！” 我看到她父母拍拖，然后生下这位小宝贝，一转眼，已到适婚的年龄，见她哭哭啼啼，也心酸。 “怎么办才好？”她问。 “先别哭，笑一笑。”我说。 “要生要死了，还笑得出吗？” “我让你笑吧！”我说，“如果你老爸不许你嫁人，你就和那个男的私奔！” 家教森严长大的她，从来没有想到有私奔这个办法，扑哧的一声笑了出来后，收线。 做爸爸的心情我能了解的，从小看到大，愈来愈可爱，每天亲亲抱抱，是多么快乐的一件事！当今要给别的男人抢去，教我如何不痛心呀！ 很巧合的，多数朋友都只生女儿，等到要嫁人时都大闹情绪。未来女婿都是一表人才，有份正当的工作，但看来不顺眼就不顺眼，结论只有一个：你是我的敌人！ 有的一生还是三个女孩，要心痛三次，所以我觉得心脏不出毛病才怪。像另一位朋友小李哥也生了三个，他从前一直笑其他友人嫁女时的烦恼，当今他要面对的是三倍的痛苦。 对这群友人，我一向介绍他们去看小津安二郎的作品，他的电影里三番四次地描述嫁女儿的过程，由愤怒到接受，最后是失望、无奈和孤独。 现实生活中，并不那么悲惨，与女婿和解之后，还是有欢乐的，尤其是当孙子孙女诞生下来的那一刻。 庆幸的是我没有生儿育女的经验。看到别人的失落，我躲起来偷笑。想到自己结交的一些年轻女友都是人家的女儿，笑得更厉害了。 后悔 后悔，我们一定有过。烦恼出自我们的贪婪。两者兼得，就产生后悔和痛苦。A君或B君，要哪一个？烦恼即来。选其中一个，不后悔就是。一切灾殃化为尘，阿弥陀佛！（蔡澜语录） 曾经比利时的一家杂志社，对全国六十岁以上的人作一次问卷调查，问题是：“你最后悔的是什么？”结果是： 一、七十五巴仙（编者注：香港人习惯叫“百分比”为“巴仙”）的人后悔年轻时不够努力，以致事业无成。当今生活困苦，都是当年的错。 二、七十巴仙的人后悔年轻时错误地选错职业，他们当年的观念是“钱多事小，离家近”，结果没发挥自己的潜力。 三、六十二巴仙的人后悔对子女的教育不够或方法不当，多年后才发现应该不听别人，按照自己的经验和模式去教他们才对。 四、五十七巴仙的人后悔没有好好珍惜自己的伴侣，现在离婚，才知道原来的先生或太太，都很好。 五、四十九巴仙的人后悔锻炼身体不足，老来百病丛生。 你呢？年纪大的人后悔的是不是同样的事情？ 还有你呢？你还年轻，这些话你是听不进去的。 我认为这种问卷都是多余，阿妈是女人。我们一早就知道“少壮不努力，老大徒伤悲”这句老话，但是当年充满活力的你我，都认为我们有大把时间去尝试，浪费光阴并不是什么大不了的一件事。 一切都是命，当今的科学证明是遗传基因。你的个性是懒的，花一百年时间也不会让你勤奋起来。后悔选错职业也是命，冥冥中的安排改变不了。对子女的教育是你给他们的遗传。你珍惜伴侣？是看你的伴侣值不值得你珍惜。运动不够？那是连我这个努力的人也学不会的。 后悔，我们一定有过。烦恼出自我们的贪婪。两者兼得，就产生后悔和痛苦。A君或B君，要哪一个？烦恼即来。选其中一个，不后悔就是。一切灾殃化为尘，阿弥陀佛！ 三天三夜 三天三夜打下来，天昏地暗，不过有种说不出的快感，那种放纵令人年轻许多。朱太说加拿大那种鬼地方，别再去了。我赞同，我要是她，返港后会连续打三个月。（蔡澜语录） 旅行团本月不举办，稿又交齐，其他计划顺利进行，这一个月空闲。 做什么最好？读书、写字、刻图章和绘画没停过，但是做学问的事总有点枯燥，看电影DVD吧，好的也没有几部。那些月饼盒那么厚的内地电视剧，说什么我也“的”不起心肝去刨完。 天下最有趣的事，莫过于打麻将了。 广东牌花的心思太多，输了亦扭转不了局面。我还是爱打台湾麻将，在最后一圈，结尾的那一副牌有机会起死回生，好不刺激。 刚好陪儿子到加拿大念大学的朱太返港，在那边她闷得很，誓言一回来要打个三天三夜。少女时代当过演员的她，有点儿疯狂，个性和我接近，一拍即合，三天三夜，就三天三夜，怕你吗？ 原先我们打的都是传统台湾老章，有十六张牌，番数也不多。但她和一些雀友近年来已加了百搭，打起来千变万化。起初是四只，后来加多四只，八张百搭我还应付得来。这一次变本加厉，一共有十六张百搭，就把我打惨了。但三人陪你打，还要赢人家的钱干什么？ 一副牌，手风顺的话，摸起来就是天胡。或者打一张，其他人即刻吃的地胡，已无技巧可言，完全是靠运气了。 不过这也好，在传统牌上千载难逢的牌局都能做得出来。呢咕呢咕已是最容易的了，清一色绝对有可能，十三幺没什么问题。 吃起来，几十番几十番那么算，如果一副牌有两种以上的胡法，番数照加。不过筹码除五，是我们从前打的五分之一，朱太说当今香港什么都便宜，赌注也要减价，这是当今香港社会现象。 三天三夜打下来，天昏地暗，不过有种说不出的快感，那种放纵令人年轻许多。 朱太说加拿大那种鬼地方，别再去了。我赞同，我要是她，返港后会连续打三个月。 惊讶状 换一个新环境，就像交了个新情妇，晚上睡不着觉，一大早起床便往外跑，想发现每一个角落有什么不同的。这种心情是兴奋的、年轻的。这就是我爱旅行、爱住酒店的主要原因。（蔡澜语录） 接着飞北京一天，替友人做宣传活动，见些新闻界人士。其中有个女的，年纪轻轻，相貌还不错，是某某报派来的。 “我是个资深记者。”她说。 我老爸常告诉我：“有些女人，像菜市场卖的鱼一样。” “这话怎说？”我问。 “样子看起来新鲜，但不能让它开口，一开口就闻到一阵恶臭，马上知道这条鱼是腥的。”家父说。 年轻人嘛，我的批评没家父那么苛刻，但是对这个自恃有点儿样子的女人，带着不可一世的态度，的确感到她的内脏已经腐烂。 再谈下去，还发现此姝听到每一句话，必做出惊讶的表情，口头禅还有一个“哟”字。 “刚出来做记者的话，香港一般的工资是多少？”她问。 “月薪八千到一万吧，”我说：“最初入行，五六千也有。” “哟！”女人做惊讶状，“那么少？” 大陆经济起飞，也许她赚得比我们更多，也不出奇。 “你说的那家餐厅有多大？” “两千五百呎吧，”我说，“按照你们的计算，是二百五十米。” “哟！”女人又做惊讶状，“那么小？” “那开了多少年？” “五六十年了，是个老字号。”我说。 “哟！”她除了惊讶，还阴阴嘴笑，“才五六十年，算得了什么老字号？” 拿了一本我带去的书，她翻了又翻。 “怎么都是直排的？我们看得辛苦。” “哟！”我也做惊讶状：“所有线装书也都是直排的，你没看过吗？我想看得辛苦的不是因为直排，而是你看不懂繁体字吧？” 水准 师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。（蔡澜语录） 小朋友之中，有一位对食物非常有兴趣，绝对是食评家接班人的料子，问道：“你吃过真正的老鼠斑吗？” “吃过。有一股幽香，像在烧沉香时发出，是现在菲律宾一带的假老鼠斑没有的。” 他听了有无限的羡慕：“那黄脚鱲呢？” “一点儿泥味也没有，也没有石油气味，很香，还没有拿到桌子上已经闻到。和养殖的不同，但是已经被抓得快要绝种了。” “野生的，现在怎么找也找不到吗？” “还是有的，你去流浮山有时还有。” “流浮山那么远！” “试好吃的东西，一定要花点工夫呀。”我说，“在你家附近的有一档，但是不太好吃。不如走远一点，到大家都称赞的老字号。” “凡是老字号一定好吗？” “那也说不定，”我说，“但是一家人能开那么久，总有点儿道理。” “要是不能保持水准呢？”他的口吻有点儿像大人。“有些老店也不行呀。保持水准那么重要吗？” 我告诉他一个故事：日本有一个很出名的料理人，他教了很多徒弟，其中有一个他最喜欢，但是他不教很多花样，每天一早，就叫这个徒弟煮一碗面豉汤给他喝。徒弟做了三年，师父也喝了三年。每天喝完不称赞，也不批评。后来徒弟才知道，师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。 小朋友好像明白了我的话，点点头。 蓝莓园 从吃一顿饭，便能观察对方是怎样的一种人。拿筷子搬弄一番又不选一块来吃，好不了哪里。大刺刺地先吃最好的部分，而不留给朋友，非常自私。夹了一大堆食物而不去动，是个贪心损人不利己的。畅怀大嚼，属于豁达型，豪放又来得性感，无妨深交。（蔡澜语录） 蓝莓Blueberry近来被捧为神话的果实。听说对视力极有帮助，从前英国空军都要吃蓝莓，否则在黑暗之中找不到目的地。 我对蓝莓的印象不佳，到西餐厅，有时当成甜品供应。一吃之下，那么酸！怎成甜品？但是今天在园里采到的又大又甜，蓝色的果实上有层白色的薄霜，像葡萄一样。 前来欢迎的园主长得高大，有六呎四吋（编者注：旧时的英寸）吧！满脸胡子，戴顶草帽，样子不像东方人，也不像洋人。 “我的祖父是英国人。”他解释。 我开门见山地问：“那么多种水果，为什么只种蓝莓？” “蓝莓是唯一一种不必施农药的水果。”他的答案准确，说服力极强。 “不怕生虫吗？” “春天有大量毛虫滋生。”他说：“不过我们只要喷喷米醋就可以把虫杀死。米醋不是化学品。” “怎么会想到来耕田？” “我本身像你一样，是个写作人。写了二十多本书，其有一部是研究田园生活的。写的时候只是东抄西抄，找详细的资料罢了。哪知道农园发展局以为我是专家，说有块地让我实验，就搬来了，那是三十年前的事。” “人手方面呢？” “现在农作，全靠机器，有几架拖拉机，我们夫妇加上一两个助手就能搞定。” 说得轻松，但个中辛酸不足为外人道吧？买拖拉机也要钱的呀。 他好像看得出我要讲什么：“向银行借，也不是难事。” 对着一望无际的蓝莓，他说：“一粒粒采摘，吃不完做果酱，春天也会开漂亮的花。到了秋天，蓝莓树像枫叶一样满山变红。那边有几棵高大的栗子树，果实熟了掉下，一面看红叶一面烤来吃，我已经不能回到城市去了。” 不胖 一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。”（蔡澜语录） 不知不觉，我成了所谓的“食家”。 说起来真惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想知道得多一点。做人嘛，有什么事做得多过吃的？刷牙洗脸一天也不过是两次，而吃，是三餐。问得多，就学得多了。 我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一小部分，比不旅行的人多一点儿罢了。命好，在香港度过黄金期，是吃得最穷凶极恶的年代，两头干鲍不算是什么，连苏眉也当成杂鱼。 法国碧丽歌黑松菌鹅肝、伊朗鱼子酱、意大利白菌，凡是所谓天下最贵的食材，都尝了。 苏东坡说得最好，他的禅诗有“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消；及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”。 “庐山烟雨浙江潮”只是象征着最美好的，诗的第一句和最后一句的七个字完全相同，可能是为了表现看过试过就不过是那么一回事儿的目的。自古以来，也只有他一个人敢那么用，也用得最有意境了。 干鲍、鱼子酱、黑白菌和鹅肝又如何？还不是“庐山烟雨浙江潮”？ 和我一起吃过饭的朋友都说：“蔡澜是不吃东西的！” 不是不吃，而是他们看到的时候吃得少。我的早餐最丰富，中饭简单，晚上只是喝酒，那是我拍电影时代养成的习惯，一早出外景，不吃得饱饱的就会半路晕倒！ 没应酬就在家进餐，愈来愈清淡。一碟豆芽炒豆卜，已经满足。最近还爱上蒸点小银鱼仔，加些切幼的，淋上酱油铺在白饭上吃，认为是绝品，其他菜一样都不要。 “你是食家，为什么不胖？”友人问。 一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。” 荷宴 荷这种水中植物全身是宝，除了花可以吃，茎能吸水，是通心的，拿来炆猪肉，很入味。（蔡澜语录） 在珠江三角洲的三水，有个“荷花世界”，举行了千人荷宴，要我参加。 先坐了小艇，划到荷丛旁，采了几朵荷花，因为是有机种植，就那么把荷瓣点着蜜糖吃也行，味道并不特别，但吃法新奇。 有种叫香水莲的，的确比一般荷花香，整朵摘下，放入茶壶，沏上滚水，浸它一浸，可当茶喝。大家都分不出荷和莲，笼统上应该说离开了水面开的粉红色花，叫荷。浮在水面，花瓣尖形的，都叫莲吧？ 荷这种水中植物全身是宝，除了花可以吃，茎能吸水，是通心的，拿来炆猪肉，很入味。 莲藕和菱角都不是季节，还没长出来，这次就不见入馔。荷苗倒是吃了，荷苗卷了起来，像一枝钢笔般粗。听当地的人说，采了之后这棵荷就长不出莲藕来，味道带点苦涩，没想象中那么美味。 荷包鸡的做法和丐帮想出来的一样。不过腹中塞了很多莲子，富贵鸡塞大头菜，八宝鸭塞糯米，都没塞莲子的好吃。 最后上的糯米鸡，蒸得太干了。香港茶楼一般的糯米鸡都有点儿水准，主要是把猪肉炆了，带着汁才去包糯米的。有些糯米鸡也放了鸡肉，但我认为鸡的味道太薄，帮不了。腊肠倒是不可缺少的，有了腊肠的甜味，才完美。其实用海鲜炒饭，再用荷叶包了蒸，也不错。 加工的荷，总不如原汁原味佳，如果能有一道荷叶粥就好了，用陶钵慢火煲粥，新鲜荷叶盖之，一块盖过换一块，汁液入粥中，呈翡翠色，就那么吃固佳，加了糖当成甜品亦可。 又采了一个大莲蓬，挖出新鲜的莲子来吃，一点儿也不苦。莲子像女人，年轻时不苦。老了，苦味就跑出来。 演讲与拐杖 能进步的人，都有自己独立的思想，听他们的谈吐，就知与众不同，感想和观点皆独特的，都是努力奋斗的人物。（蔡澜语录） 和一位朋友到新马去演讲，新加坡一场、吉隆坡一场、槟城一场，各地住上两天。 主办当局问说：“演讲应该有个主题，你们的主题是什么？” 哈哈哈哈，他和我连笑四声。我们演讲，从来没有什么主题，反正由听众发问，他们想听什么，就讲什么好了。自说自话，人家不觉好奇，又会有什么效果？ 不过，我向主办的大员早慧说：“我的朋友喜欢吃鱼，要多准备几餐。” “我早就知道了，”她说，“有很多鱼餐，但也有一次吃娘惹菜。” “不必准备什么娘惹菜，只要餐餐有鱼便好了。” “但是马来西亚出名的是河鱼呀。” “马来西亚的海鱼种类可真多，但河鱼肥起来有时比海鱼好吃，准备些大条的苏丹鱼和巴丁鱼吧，但都要野生的。” “知道了，知道了，我还叫人找到野生的笋壳鱼呢。”早慧不应该认识我们这些麻烦朋友。 一想起掀开河鱼肚充满的油膏，就要抽纸巾擦嘴，他一定也会高兴。 本来是从槟城直飞返港的，但时间不对，早慧安排了我们去完吉隆坡一天之后，飞去槟城，从那里陆路乘车一站站折返吉隆坡，再住一晚，然后从吉隆坡回香港。这也好，路边可吃的东西还真多呢。 我把修改过的行程告诉他，他耸耸肩：“无所谓，你说什么就是什么，我负责的，只是去吃吃喝喝。” 再打了一个电话给我弟弟蔡萱：“请你准备一枝拐杖，爸爸用过的，选一根就可以。” “要拐杖干什么？”他问。 “拐杖带上飞机很麻烦，只好在当地买，下机后即用，放进行李中带回香港。和朋友旅行，每到一处都买一根，希望今后他的客厅摆满拐杖。” 和他旅行，真是一乐，每天吃，每天笑，人生夫复何求？ 世界上的厕所 如果你很想在一生中出一本书的话，也不必有太多的才华，将所闻所见以相机拍下，再加上几行说明文字即行。举个例子，世界上的街灯都不同，乘现在年轻看到了就记录拍下，也是一本好书。（蔡澜语录） 每次在其他国家旅行，如厕时看到一些美好的设计都想记录下来，累积后出版一本书，但已有人比我先做到了。 早前在北京的“时尚廊”书局架子上，看到一本叫《Toilets of the World》的，由Sian James&Morna E.Gregory合著，Merrell出版。 所拍世界上的厕所照片众多，但比起实在数字，只不过是几亿分之一，先从厕所的英文名说起，就有Loo、John、Dunny、Privy、Lavatory、Out house、WC、Powder Room、Porcelain God、Pisser、Comfort Room等等。 优雅的称呼不少，能想到的是韩国人的“解愁所”和日本人的“雪隐”。 图片中拍了英国维多利亚时代的瓷厕，整个烧出，顶上有兰花，下面雪白，浮雕着树叶，简直是一件艺术品。 加拿大的Whiskey Cafe有个女人站厕，还加图片说明如何使用：先把一只手把抽出，转动吸盘，对准阴户小解。 美国的John Michael Kohler艺术中心内，所有便器都用精美油彩手绘出来，有蓝色的旋涡式设计，令人炫目。 纽约苏豪区的Bar89当然也记录下来，他们是第一个用玻璃门的厕所，以为可以看到里面，但门一关，电器发动，门就不透明，朦胧一片，什么都看不到。 在新英格兰的博物院中，展示了太空便器，除了人造地心吸力之外，排泄物还压成圆饼带回地球。 日本的厕板自动封上胶纸，喷水洁器都看得叫外国人啧啧称奇。咱们中国香港的厕所也登上名堂，是因为有人用黄金来打造便器。 如果你很想在一生中出一本书的话，也不必有太多的才华，将所闻所见以相机拍下，再加上几行说明文字即行。举个例子，世界上的街灯都不同，趁现在年轻看到了就记录拍下，也是一本好书。 整容 韩国女人愈来愈会打扮，愈来愈会穿衣服，不过这一点儿用处也没有，给外国人的印象，她们的美还是整容的结果。这对她们一点儿也不公平，数十年前经济未起飞时，哪有钱做手术，美女还不是多过其他国家？（蔡澜语录） 在韩国时还看到一则新闻，说做过统计，所有韩国小姐的参赛者，那么多届以来，都是长头发的。什么原因他们也研究不出，只是说长发更表现女性的媚态，又可以打髻梳马尾，变化较短发的多，竞争之中能以各种发型出现，胜出的机会更高云云。 传统应该是一个重要的因素吧，看《大长今》之类的古装韩剧，宫女们都是把头发梳着一大团，顶在头上，外国人看来有点儿滑稽，但他们觉得美就是了。 韩国女人的头发，喜欢中间分界，梳得整整齐齐，服服帖帖，在后头打了个髻。这种发式也许是餐饮界的指定，在酒店中见到的服务员，都也一样，也许是要给客人一个干净的感觉。大韩航空的空姐，也多数是这种发式，她们用一张蓝颜色纸折叠成长条，打了一个圆圈，煞是好看。 不过在明洞街上看到的少女，已经是长短发参半了，有的电得蓬松，但是没有香港女子多数染成棕色的现象，她们多数还是一头黑发。 在明洞还有一整条街卖各种化妆品，新名牌不断地出现。有一家强调只用水果来做的，叫肌肤食物Skin Food。“雪花秀”已变成了韩国的“资生堂”，卖的产品上千块港币，顾客亦不手软。 这些牌子还打入日本市场，把银座最贵的铺面租下，用大明星来做广告，也不愁没有人买，这下可苦了日本男人。 是的，韩国女人愈来愈会打扮，愈来愈会穿衣服，不过这一点儿用处也没有，给外国人的印象，她们的美还是整容的结果。这对她们一点儿也不公平，数十年前经济未起飞时，哪有钱做手术，美女还不是多过其他国家？ 美女 在进步过于求速之余，也有荒唐事，说什么孔子是韩国人之类的谬论出现。这些小疵不必理会，当成笑话听好了。（蔡澜语录） 我一向赞美韩国女人，大家不赞同：“都是整容的结果。” 整容？五十年前我第一次踏足韩国时，战争结束不是很久，街上遇到的人衣服穿得破烂，哪来的钱整容？ 女人还是那么高大漂亮，腰短腿长，脸上未施脂粉，白里透红。在街上走，一小时之内至少碰到三个美女。 一年复一年，我每次到韩国，都发觉他们在衣装上有明显的进步。至今，连最会穿着的香港女子，也跑去买一两件他们制造的时装。 当年的电影院，放映的净是一些荷里活（编者注：在香港习惯称“好莱坞”为“荷里活”）片子，台湾的爱情片充斥，香港的武侠电影更令观众疯狂。为了保护他们本身的影业，进口片子还要有配额制度呢。但是现在韩国片的卖座，也令国人咋舌。 有目共睹的是电视片集，从前大家喜欢的只是《阿信的故事》，后来我们迷恋《大长今》。韩剧，已是电视剧观众的主流之一。 从女性化妆品的崛起，到汽车、电器的倾销国外，我们看到的是一个发愤图强的民族。在全世界经济衰退的年代，有哪个国家，会像韩国人一样把金银珠宝都献出来救亡？ 如果有什么让我欣赏的，莫不过看到人家的进步。对年轻人如此，对国家也是如此。我们对韩国是很不了解，得一样样去发现，抱着虚心的态度。 当然，在进步过于求速之余，也有荒唐事，说什么孔子是韩国人之类的谬论出现。这些小疵不必理会，当成笑话听好了。 说回美女，我在驻港领事处遇到一位，拍了张照片发在微博上，标题为“谁说韩国没有天然美女？”看见的人无不赞同。 商机 如果只为升值及价值而去收藏某物件，这是一种肤浅的行为，我不会刻意去收藏某种物件。买一件你喜欢的，因为可以用上一生一世。（蔡澜语录） 从前，日本流行过的事物，三四年后香港才跟风；当今愈来愈快，只需三四个月。结论是：先在日本洞察，见有商机，能即刻实现者，大多数可赚一笔。 目前最时髦的是黑色的产品，什么都是黑色。砧板用黑色的话，切起蔬菜，像洋葱等，就看得特别清楚。 黑色的面包，是加了竹头烧的炭粉。旧时肚子不舒服吃炭来医，有点儿道理；黑面包不但在颜色上起变化，对健康也有好处。 但是并非所有流行都能抄袭，像当今卖得最多的食品都是巨型，称为Mega，香港也有一家商场叫Mega Box了。 其他东西可以巨型，但食物怎么巨型得了？在大家都要瘦身的当今，这不是大反其道吗？ 原来完全受了一个叫曾根小娘的大吃姑婆的影响。曾根靠大吃出名，当今已被大经理人公司签下，时常在电视节目出现，表演吃东西。 身高162公分，体重只有45公斤的曾根，在比赛中吃了100个饭团、10碟意粉、50个锅贴，最终打倒了巨汉。另一个节目里，她又吃了100个寿司、10碟烧肉、10碟咖喱饭，对手的三人组合力，也吃不过她。 拜赐曾根，当今有巨型麦当劳，汉堡包比普通的大三倍，咖喱饭、炸鸡排等，都大得不得了，生意滔滔。香港人不认识曾根，这个桥段抄不得。 最成功的是手机购物，日本人在一个演唱会场举行时装表演，吸引了两万多名女子。时装模特儿穿了什么衣服，手机里就会出现尺码和价钱，看中了一按键付款，即刻邮寄到你家里去。参加展示的服装店一夜之间生意额高出普通数十倍来，别说不厉害。 但是所谓的商机，即刻亲力亲为才是。有朋友说过：“商机多箩箩，要实践了才叫商机，不实践的话，一分钱也不值。” 惊喜 轮到了乐观派：“蔡先生的团总有惊喜，加了一个采苹果的节目，这次送给我们一次地震的经验。”（蔡澜语录） 来到别府温泉区，我们吃过大餐，安睡了一夜。翌日清晨五点多团友还在梦乡，我已去泡澡。忽然，嘣的一大声，池中的水往上跃。以为没事，接着一连几次，到底是怎么一回事？ 走出，问看门口的老头，他说：“啊，是地震。别府的地震和其他地区不同，不是左右晃动，而是上下跳的。” “怎会那么大声？”我问。 “我们的建筑物都做好了防震工作，那是大厦底部的大型钢铁弹簧发出来的声音。别府除了温泉粉，并没有什么土产。因为是火山地带，最多的就是地震，当成伴手礼好了。”他说，我听了也笑了出来。 回房，从窗口望下，无救伤车，人们也照常在路上行走，若无其事。打开电视，本地新闻有一小段报告有四点三级的地震发生，并非什么大消息。 团友们通常睡得迟，今天倒是一早来吃早餐。悲观派说：“吓死我了。我马上跑出旅馆，到空地去，但也看不到其他人呀。” 另一位问：“蔡先生，遇到地震，怎么办？” “日本人说只有三个方法：一是站在门框下，因为头上没东西掉下。二是躲进浴室，日本旅馆的都是一个大塑料盒子拼成的。三是钻进桌子底。” “有效吗？”她问，我笑着不答。 “左右摇晃的地震比较危险，上下的比较安全，是不是？”又有人问。 我不安慰，火上浇油地说：“神户地震也是上下的，结果八层楼震得变成五层，中间的人都被压死。” 呸呸呸，悲观派骂说。轮到了乐观派：“蔡先生的团总有惊喜，加了一个采苹果的节目，这次送给我们一次地震的经验。” 另一位说：“最大惊喜还是我老婆给我的。结婚十多年，这一次因为地震，她才紧紧抱住我。” 白痴 一个人一生中最需要储的，是说实话的本钱。年轻人还没有大本事，你面对同事上司，怎可能随便给人脸色看？明明碰上看不顺眼的人和事，你只有逆来顺受。要一点虚伪也要圆滑，等你建立了相当的自信和说服力后，便储了说实话的本钱。（蔡澜语录） “你有没有听过‘白之恋人’这个产品？”日本友人问。 “当然，”我说，“香港人冬天最爱去北海道看雪，常买这些糖果当手信，我们叫它为‘白痴恋人’。” 他笑了出来：“那你知不知道最近发生了一件大事，与老板石水勋有关？” “石水勋这个人我还见过呢，”我说，“态度很嚣张的，他的口头禅是：糖果之中，会显出人的个性！” “是呀，从商品中就能看到他的不良个性。” “这话怎说，”我问，“有问题？” 友人娓娓道来：“商品本身没有问题，问题出在石水把‘赏味期限’给改了。你知道的，我们的食品都印有有效时期。石水勋这么一改，吃坏了人也说不定，在日本来说是件大事。” “会不会像假牛肉那家公司一样倒闭？”我问。 “公司倒闭倒不至于，石水的老板是没得做了。不过这也不要紧，‘白之恋人’这家公司的高层全是石水一家人。他妈妈当主席，每天还绑了头巾到工厂监工，老婆是副主席，儿子是总经理，女儿是经理。” “公司是石水自己建立的吗？” “他爸爸创业的，最初只是六个员工的小糖果生意，不过石水勋接位后一切亲力亲为，成绩愈来愈好，变成一百五十个工人时，他为了日夜赶货，自己下厨煮牛肉饭给员工吃。” “这么一说，石水也是一个传奇性的人物呀，我记得最厉害的那一招，是限定‘白之恋人’只在北海道卖，连东京大阪都没有。这么一来游客更感到珍贵，拼命去买。” 友人又笑了：“石水这个人很假，这一招是广告商教他的，后来说成他自己的主意。现在又乱改日期，生意一落千丈，辛辛苦苦建立的王国可能因此结束。你们叫得对，真是白痴。” 尊重 不觉得，我心中说，太操劳的事我已不会做。况且，第一团去过的地方第二团重访，店主即当我老爷拜。怪不得那位第一次参加的团友说：“最过瘾的是跟你去到那里，都得到人家的尊重。”（蔡澜语录） 新年去得最多的是日本，办的是最豪华的行程，入住帝国酒店，放下行李就到银座逛街。晚餐在一家最别致的食肆吃铁板烧，叫“黑泽”。 翌日，乘车出发，到长野县，走了一个多钟头，休息站停下，大家又购物又买小吃。再前往一小时，在诹访湖畔吃野生的鳗鱼饭。 饱了，车上小睡，醒来到了乡下的“吉之岛”大型百货商场，众人又大包小包买个不亦乐乎。又坐了一会儿车，进入深山，一路白茫茫，树枝都结冰，似钻石般闪亮，就到了“明神馆”，这是一家非常精致的小旅馆，大家都惊叹它的美丽，那顿晚饭也令人念念不忘。 第二间旅馆叫“仙寿庵”，我在节目中介绍过，是我认为日本最好的一家，每间房都有私家露天浴池。大家一起过年，酒不停供应，非常热闹。 到了第四天折回东京，乘子弹火车，一个多钟头就抵达，行李请车子载，轻轻松松。第一次参加的团友问：“为什么不坐原车回去？省一点钱呀。” “可以节省时间购物。”答案是简单的，“更重要。” 晚上吃香港吃不到的中华料理，因为试日本菜已有点儿害怕。第五天到筑地去买海鲜或干货水果类等等当手信，就到机场去，第二团跟着到达，我和大家走同样的路再去一次。 “为什么不把两团拼在一起？”又有人问。 “仙寿庵那家旅馆只有十八间房，团友多，只能分两次。”我说。 “你不觉得辛苦和厌倦吗？” 不觉得，我心中说，太操劳的事我已不会做。况且，第一团去过的地方第二团重访，店主即当我老爷拜。 怪不得那位第一次参加的团友说：“最过瘾的是跟你去到那里，都得到人家的尊重。” 今日的烦恼将成为明日的笑话 人争得要生要死，爱得死去活来，他日回首，还不是一个笑话。我很小便觉悟到今日的烦恼将变成明日的笑话，所以我尽情享受、尽情放纵在不伤害别人的原则下，这又何妨。人为什么怕死？就是因为恐怕还未享受够。 购物 到底是不是那么有用？管那么多干什么？自己喜欢就是，不问价钱，即刻买了。这回给自己的礼物，可让我开心一整年。（蔡澜语录） 过年，非犒赏自己不可，买一些礼物送人，也要送自己一些礼物。 近来爱上吃苹果，到处找最甜的，发现还是日本的最佳，记得认清是SunFuji的品种，又甜又脆。在公路的休息站中出售，一包四粒巨大的，卖五百円（编者注：円就是日元）。在最高级的水果店“千匹屋”也能找到，得卖一千零五十円，合一百块港币一颗了。那只是吃心理，其实味道和便宜的差不了多少。 在福井的物产店中，买到最甜的柿饼，上回去乡下找到的是煮了之后，剥了皮，再用烟熏过，然后日晒三十天完成的。这回买的那种是树上熟透摘下，柔软无比。进口的柿饼，有如广东人所说：“啖啖是蜜。” 店里还卖一种叫“Egoma”的东西，黑色，有如鱼子酱的种子，可以炒了磨碎，当成芝麻来吃，防止动脉硬化，对降低高血压有利。真是活到一百岁还有新事物，也买了一包送给自己试试。 最过瘾的莫过于吃番薯了。福井县长的番薯特别甜美，大家都买一大箱回香港，我只是免费试吃，反正店里很大方，烤了之后切片，热腾腾地摆着，吃完又烤，不停地拿出来，就不必买了。旅馆老板听到我们喜欢，又煨了一大堆，送到我们房间当宵夜。 见到的萝卜，竟然是红色，而且红得像血，非常鲜艳。从前在法国菜市场见过黑色萝卜，想不到也有那么红的，也买了一大根抱回来，足足有两公斤重，才两百円。 最快乐的是看到各种蔬菜的种子，各样都来一包，在盆中种植，长大后剪下，切成葱粒，炊了一碗白饭，挖一个洞，放进小鱼干，淋一点酱油，加自己种的葱，满足也。 在大阪心斋桥购物街上，有一家叫“西川”的被单店，开了一百多年，货物非常有信用，利马生产的驼羊毛，在世界上只卖给Loro Piana，另一家就是西川，做被单。 驼羊毛的被，一盖之后便会上瘾，那么薄的一张，盖了在寒冷的冬天会出汗的。西川也卖最高级的绒毛被，那是西伯利亚雪鹅颈项的绒做的，名副其实轻若鸿毛，不知道要多少只才能集成一张。这回也买了，但不贪心要厚的，薄的就行，不然盖后全身发滚。 到了东京，如果想找一些罕有的礼物，最好到日本桥的“三越”老店去，那里的八楼，一向是摆着各类有品味的货物。 找到了一个盘子，最合我心意。最近大家吃饭，喜欢把所有的食物放在一个盘中，捧着到电视机前，一面看连续剧一面吃。那个盘，每天都能用到，非用一个看了赏心悦目的不可。 这回发现的是津轻地方做的漆盘，那里的漆器最为精细，黑底，蓝色的表面，涂得发亮，喜欢得不得了，高兴极了。 另外有个杯，样子像是银打的，但涂着浅蓝色，也有浅红的、黑色和银色，漂亮得不得了。里面装着几块冰，已溶解了一半，店员说是早上开店时放的，当今已傍晚，还看到冰，真是厉害。 用什么做的？原来是世上最坚硬又最轻巧的金属：锑。杯子有两层，里面真空，放了热水也不会烫手，冰亦不溶，一拿上手，轻得不能令人置信。 到底是不是那么有用？管那么多干什么？自己喜欢就是，不问价钱，即刻买了。这回给自己的礼物，可让我开心一整年。 双毒齐下 像我这种馋嘴的人，几年吃出一次毛病，是应该的。大难不死，必有后福，我继续大吃大喝去也。（蔡澜语录） 北海道是最受香港人爱戴的观光地之一，一向以清洁干净、东西又好吃闻名。但是去北海道，不可不知道潜伏着的一种危机。 年尾我到了札幌，感到头痛、肚泻、作呕、全身无力。 酒店很快地就叫来一个医生，年纪有七八十吧！彬彬有礼，面孔慈祥，留着白须，衣着不是很流行，但全是好料子裁剪出来的，名副其实的一个老绅士。 “啊，你患的是Norovirus。”他一看就知道。 “怎么那么肯定？”我虚弱地问。 “这种Norovirus北海道最多，尤其在冬天传染得更厉害，它有一个别名，叫札幌病毒SapporoVirus呀！” “请您先止止痛吧，我快要死了。”我哀声叫出。 “死不了，死不了。这个病毒会先死的。”老绅士医生说完，请护士给我打了一针，“您会很舒服的，舒服到想再打一针。” 果然，一阵飘飘然的感觉，我像躺在一张白云做的大床，向太空飞去，我想不会是海洛因吧？ 第二天醒来，头不痛了，但继续呕吐，只要喝一口水，就想上一次洗手间。当然连稀饭也吃不下去，酒店的职员替我盛来的粥，我也没力去动。 药已买来，我看了一下，都是些早晚各一粒的止痛药，三日的分量，没有一连吃一个七天疗程的。记起昨天老绅士医生说，要我到他医院，勉强起身。 由酒店经理和我带去的一个女助手搀扶，到了医院，老绅士出来，问过病状，就叫女护士在我手腕上插了一针，接了喉管，一大袋盐水就那么一滴滴地流进我的血管中。 “患了札幌病毒，你为什么不替我打抗生素，把病毒杀死？”我直接问医生。 他低声细语地解释：“到现在，还没有抗生素可以杀死它。那等于说，没有药医的。” “这怎么办？”我急着问。 “昨天不是告诉您了吗？病毒会自己先死的。” 我才放下心，这一大袋盐水一滴，就滴了一两小时。旁边来了一个人，比我年轻，患同样的病，他一面吊盐水一面呻吟，我本来以为自己就快好，给他那么一叫，反而病更深了。 忘记请老绅士给我点安眠药，第二晚睡得很不安宁，整夜做噩梦，面前都是吃的东西，愈不想吃，食物愈增加。啊，跑出房门，看到一家电影院，就去看部戏吧。哪知上映的又是李安的《饮食男女》，又是什么《五星级老鼠厨师》之类的电影片段。辛苦到极点，一刻一刻很难捱，慢慢才看见窗外发白了。 第三天，我决定不去医院吊盐水了，最好把护士请来房间，酒店经理替我打电话给老绅士，但他的诊所充满病人，来不了。 想起自己拥有一张American Express的黑卡，那是因为友人说如果在外国生病很管用，才去申请的。即刻打电话给我的女秘书，请她通知对方，要求一个医生或护士来酒店替我吊盐水。 得到的回复，是那American Express介绍了两家当地的医院，要我自己去看。才知道这一张所谓管用的卡，一点儿也不管用。医院何必他们介绍？我懂得日语，自己找也找得到呀！ 这时，酒店经理高兴地通知我：“医生听到你不肯去，他说您是外地客人，勉为其难，怎么也要抽空来看您。” “为什么吊盐水是那么重要的呢？”我一看到老绅士就问他。 “您一直拉肚子，会拉到脱水，那时候身体的水干了，去不了肾脏，人就会休克而死的。”他仔细地解释。 但如果身子那么弱下去，绝对不是办法，只有吃东西才能恢复体力，但一点儿胃口也没有，怎么办？想起数十年前，我在印度也发生过同样的情形。好，吃咖喱吧！只有咖喱那种刺激，才吞得进口。 一大碟咖喱饭下肚，又上洗手间，再叫多一碟，又去一次，等到第三碟，感觉到饱，才入眠。 第四天已有力气，夜班机回到香港，这边吴维昌医生已替我准备好一切，三更半夜他还在等我，让我住进医院去。 又吊了一天盐水，中途请护士替我把管子拔掉，跑去医院的食堂。可真不错，菜单上有咸鱼蒸肉饼、鸡煲饭、梅菜蒸鲩鱼等等，俨如一个大餐厅，我点了一桌子菜，吃得过瘾，才跑回房去再吊盐水。 到了傍晚，体力完全和患病之前一样，说什么也不肯多住一夜，跑回家了。 吴维昌医生来电：“你的排泄报告已经出来，你患的的确是中文叫为诺沃克的病毒。” “为什么叫诺沃克，而不叫其他名字？” “那是在一九六八年，美国俄亥俄州的Norwalk小镇第一次才发现到的病毒，所以用这个名字叫它。”吴医生说，“除了诺沃克，你的排泄之中还有沙门氏菌，那是在一八八五年一个叫Daniel Salmon的医生发现的。两种病毒一起侵入到人体，也是罕见的例子。” 这次为什么会被两种病毒侵犯？研究起来，也没吃错什么东西，大概是自己的身体太过疲倦，是时候休息一下了。说不幸，也是大幸。幸运的是带了一群人到北海道吃东西，只有我一个人患病。像我这种馋嘴的人，几年吃出一次毛病，是应该的。大难不死，必有后福，我继续大吃大喝去也。 一碗完美的拉面 每一个人都有一家他们认为完美的拉面店，这是他们试过一间又一间的结果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，绝对不去比较。（蔡澜语录） 短短的数十年工夫，日本人把“拉面”这种最简陋的食物，发展成他们的国宝，并有影响全世界人类饮食习惯的趋势。 我最初接触到拉面，是在东京新宿车站东口的一条小巷子内。当年，客人之中还有穿着和服的流莺，小贩推着车，吹着喇叭，停下后卖将起来。先弄一碗汤，把面渌熟后放进去，上面铺着一些竹笋干、紫菜和中间有红圈圈的鱼饼，下点葱，材料仅此而已。没有叉烧，因为那时候肉还很贵。 先喝一口汤，什么味道都没有。友人说：“这简直是酱油水嘛。” 从此，同学之间，不叫它为拉面，称之为酱油水面，虽难吃，但价钱最便宜，要省，就得吃拉面了。 日本是一个追求完美的民族，跟着生活水平的提高，对拉面研究又研究，才成为你现在吃的这碗东西。 进步是从配料开始，加了一片叉烧。所谓的叉烧，从来不烧，和广东人做的完全不一样，只不过是拿一块带肥的绪肉，用绳子绑起来煮热，再淋上酱油滚它一滚罢了。 再来是汤，从酱油水发展成把鸡骨、鸡脚、昆布、木鱼丝、红萝卜、高丽菜等材料，熬个数小时而成。这是汤底，不咸的。吃时师傅会问你：“要酱油或盐？” 跟着把这两种调味品之一放进碗中，再淋汤进去。当然，他们不会忘记下一大匙的味精。 像电影《蒲公英》所描述，吃拉面时一定先喝一口汤，这一口汤，就决定了输赢，整碗东西好不好吃，全靠它。吃面条时要发出噬噬的吸食声，才有礼貌。 面条有粗有细，但不会大到和乌冬或上海面一样，当然也幼不过广东人的银丝面。一般都下碱水，才有弹性。香港人去日本开店，说政府不准，找不到碱水，其实是存在的，用了一个化学学名罢了。 拉面从东京流行起，传遍全国，就起了变化。最明显的是北海道，在汤中加了味噌面豉和牛油。九州岛方面不服输，加大量猪骨熬汤，成了豚骨拉面。 为了一碗完美的拉面，日本全国面痴到处寻找，书店中有很多杂志介绍每一个县的最佳面铺，电视也拍得不亦乐乎。一经报道，必排长龙，等一两个小时，不出奇。 一成名，就开连锁店，可惜连锁店的面没有大师傅精心炮制，水平就低落了。 外国人看到有生意可做，也纷纷学习开拉面店。烹调究竟不是什么高科技，失败了再试，总有一天做出好拉面来。但是我们学的都是外形，从来不由精神着手。 拉面的精神，从人手精简开始，每家店不会多过三四个职员，一天能做多少生意就卖多少碗，再多也做不来。人手一少，客人要等。等，是服从性很强日本人的本能，而且他们很享受等待这个过程。 在香港生意一好，先扩充铺面，增加人手。要不然怎么应付心急的客人？这一来，大师傅变成一个嘴边无毛的小子，我们的拉面在质量上是永远跟不上人家的。 只要有高水平，钱可照赚。像尖沙咀加连威老道巷子里的“土门DOMON”，就依足日本方式经营，人手很少，但能做出一流拉面，价钱并不便宜，利润还是很高的。 北海道的札幌，有一条叫“拉面横丁”的小巷，三十间店挤在里面，每家都只有两三个人打理，为了求变化，加上海胆、三文鱼子、大螃蟹腿之类，卖得很贵，大概两百块港币一碗。在仙台附近的气仙沼，更有鱼翅拉面卖。各出奇招，但基本上还是要汤底和面条做得出色。 我认为日本最好的面档有东京筑地渔市的“中川”和大阪黑门市场的“黑门”。前者清汤底，熬了大量材料，后者的猪肉汤底，香浓无比。两家人用的面都很细，幼条面到底容易入味。 数十年前，在京都银阁寺旁边有一推车面档，特别的地方在于它的辣椒酱，像桂林的一样，加了很多的大蒜，深夜还有很多客人排队。 东京日比谷公园外，从前也有猪骨拉面摊，汤中滚了一大块肥猪肉，用个铜筲盛住，敲着箕柄时，细小的肥肉料掉进汤中。友人见了害怕，我骗他们说是骨髓，大家又吃了。在寒冷的夜晚，一人捧一碗蹲在银杏树下吃，不羡仙矣。 至于日本大赞的惠比寿拉面，我吃过，不外如此。 什么才是一碗完美的拉面呢？像银阁寺和日比谷前的，就是完美。因为这些档子已不存在。失去的东西，永远是最完美的。 又在伦敦的“WAGAMAMA”，意思是“任性”的店子吃过，它为一间两个英国人创办的拉面店，本来不出奇的东西，因为我在欧洲旅行久了，西餐吃厌了，来这么一碗拉面，也觉得是完美。 每一个人都有一家他们认为完美的拉面店，这是他们试过一间又一间的结果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，绝对不去比较。那么，你吃的不是一碗完美的拉面，充其量，也只能说一碗完美的“饲料”而已。 土炮 到各地旅行，最爱喝的是当地的土炮，最原汁原味，与食物配合得最佳。（蔡澜语录） 到各地旅行，最爱喝的是当地的土炮，最原汁原味，与食物配合得最佳。 在韩国，非喝他们的马可里不可，那是一种稠酒般的饮料，酒糟味很重，不停地发酵，愈发酵愈酸，酒精的含量也愈多。 当年由于经济条件的限制，韩国人们的饮食大多会混上些小麦或高粱等杂粮，马可里也不用纯米酿，颜色像咖啡加奶，很恐怖，但也非常可口，和烤肉一块吃喝，天衣无缝。 ( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 ) 后来在日本的韩国街中，喝到纯白米酿的马可里，才知道它无比的香醇，买了一点八公斤的一大瓶回家，坐在电车上，摇摇晃晃地，还在发酵的酒中气泡膨胀了，忽然啪的一声，瓶塞飞出，酒洒整车，记忆犹新。 当今这种土炮已变成了时尚，当今韩国各餐厅都出售，可惜的是有些有防腐剂，停止发酵，就没那么好喝了。去到乡下，还可以喝到刚酿好的酒，酸酸甜甜的，很容易入喉，一下子就醉。 意大利土炮叫Grappa，我翻译成可乐葩，用葡萄皮和枝酿制，蒸馏了又蒸馏，酒精度数高，本来是用作饭后酒，但餐前灌它一两杯，那顿饭一定吃得兴高采烈，而且胃口大开，这才明白意大利人为什么把那一大碟意粉当为前菜。 当时南斯拉夫人的土炮叫Slivovitz，用杏子做的，也是提炼又提炼，致命地强烈，他们不是一杯杯算，而是一呎呎算，用小玻璃瓶装着，排成一呎。南斯拉夫食物粗糙，喝到半呎，什么难吃的都能吞下。 土耳其的Raki和希腊的Ouzo，都是强烈的茴香味浓烈酒，和法国乡下人喝的Ricard以及Pernod都属同一派的，只有这种土炮不与食物配合，当成消化剂喝，它勾了水之后颜色像滴露，喝了味道也像滴露。 天下最厉害的土炮，应该是法国的Absente，颜色碧绿得有点儿像毒药，喝了会产生幻觉，凡·高名画充满星星的夜晚就是那么画出来的，当今也有得出售，可惜已不迷幻了。 效率 猪皮脆啪啪，里面的肉又软又香。拿到餐桌上，一面看报纸一面吃，再来几杯上等红酒，然后，九点钟准时上班。你会发现，今天的工作效率甚高。（蔡澜语录） 星期日没事做，可在家里做西式元蹄。 到九龙城街市去买一个大的，请肉贩替你剃掉细毛，再用喷火枪烧一烧，拿回家洗个干净，一点儿也不麻烦。 要做的是德国菜，别以为他们吃的都是腌渍过的咸猪手，猪腿的新鲜做法也很拿手，不过只是在啤酒屋中能找到，高级餐厅并不常见，也许是人工费高的缘故。 第一个步骤是将猪腿横一刀竖一刀界开，格子像邮票般大最适宜。把大蒜拍开，数量愈多愈好，再随意加洋葱、红萝卜、西芹、迷迭香、百里香、西红柿酱、胡椒、辣椒粉、橄榄油和盐。将上述食材揉抹在猪腿上，放进冰箱，让它入味。 浸一个晚上之后，星期一早上六点钟起床就可以拿来做早餐了。 第一件要做的是把焗炉开了，转到两百度左右，放进猪腿。 用焗炉的秘诀在不是一次过处理，三十分钟后打开电焗炉，涂上橄榄油，再焗半小时。 再一次取出来，用把刷子刷上黑啤酒，又再焗。从玻璃窗口偷窥猪皮有没有烧得略焦的趋势，如果变化不大，熄火，拿出来再一次涂黑啤酒，这个动作可以重复又重复。 这时，已经接近完成，看到猪腿像菠萝一样裂开，形态非常之漂亮。 拿出来后会发现盘底留着很多猪油，德国人会加一些黍米粉进去做酱汁，我们则可以改变一下，拿去爆干葱，加一汤匙虾酱是秘诀，然后整锅油淋在猪腿上面，大功告成。 猪皮脆啪啪，里面的肉又软又香。拿到餐桌上，一面看报纸一面吃，再来几杯上等红酒，然后，九点钟准时上班。 你会发现，今天的工作效率甚高。 逃之夭夭 看到楼梯的地毡油腻腻，即刻心中发毛，逃之夭夭。（蔡澜语录） 当今香港的日本料理开得满街都是，我却极少光顾。 直接从日本师傅学到的刀章，还可以接受。有些是第三、四代，嘴边无毛的小子，学了一年半载就出来开店，实在非常之恐怖。 工夫还算其次。入货如何，是大件事。并非每一尾活鱼都能拿来当刺身。日本人吃的鱼生来来去去只有十几种鱼。为什么？是因为经过挑选，一定要深水的鱼才无细菌，浅水的会吃出毛病来。更避忌的，是在鱼排养殖的鱼，绝对不能去碰。 有些鱼，即使是在深水捕捉，也要经过处理，像鲣鱼，做成刺身时非得用火把鱼块的四周烧一烧不可。这种鱼的肚子一劏开，就看到一粒粒黄豆般大的肿瘤，里面不知道有多少细菌，就那么吃的话，你的肚中就生同样的东西，问你怕不怕？ 切鱼生的那块砧板更为重要，有些人贪便宜买质量不过关的，以为凡是扁长的都可以劏鱼，殊不知日本寿司店用的都是特别坚硬的砧板，绝少刮出刀痕。试想刀坑中留下的血，不常洗的话会生多少虫来？ 在日本要当学徒，最先那五年连刀碰都不给你碰，只是负责打扫和送外卖的工作。当今速成，也至少得干个三年以上，才教你削削萝卜，切些黄瓜之类的蔬菜。能吃出问题的生鱼，是神圣的货物，非大师傅着手不可。有名的寿司店，不给你打包，因为一打包，你自己什么时候吃店里不知道，有毛病怪他们，声誉一朝尽毁。 干净是至尊的。到香港日本料理店，第一件事就要看它们的洗手间。不满意的话还是吃吃烧鱼之类的较妥当。 有些店开在二楼，看到楼梯的地毡油腻腻，即刻心中发毛，逃之夭夭。 个性肉 所谓的野味，其实都没有个性，要是那么香的话，人类早就学会养畜，野味也变成家禽，不再珍贵。（蔡澜语录） 有位读者传来电邮：“同意你的说法，蛇肉吃起来像鸡。你有没有试过吃鳄鱼肉？它也像鸡。” 我回电邮：“你说的对，鳄鱼肉吃起来的确也像鸡。为什么我们还要伤害那个可怜的家伙呢？” 第一次接触鳄鱼肉，是爸爸的学生林润镐兄拿来的，妈妈有哮喘，镐兄是一个通天晓，说它可针对此症，从印度尼西亚找到一大块新鲜的鳄鱼尾巴来清炖。 妈妈喝了汤，那块白雪雪的肉由我们子女四人分享。 鸡还有点儿鸡味，鳄鱼肉连鳄鱼味也没有。不甘心，第一次去澳大利亚旅行，就在土族餐厅叫了一大块鳄鱼扒，不觉任何古怪，也留不下任何记忆。 这一类的肉，叫没个性肉。 邻居红烧猪肉，隔几条街都闻到；家里炆牛腩，也令人垂涎；羊肉那种膻味，吃了上瘾，愈膻愈好吃，都叫有个性肉，都好吃。 没有个性的肉，吃来干什么？ 在澳大利亚也试过袋鼠和Emu，同样吃不出什么味道来。一碟烧烤，三块肉，插上小旗，教你什么是鳄鱼、什么是袋鼠、什么是Emu。把旗拔掉，满口是肉，但分不开是哪一种。 所谓的野味，其实都没有个性，要是那么香的话，人类早就学会养畜，野味也变成家禽，不再珍贵。 鹅和鸭一般人吃不出有什么分别，但不要紧，都有独特的香味。兔肉也有个性，只是不好吃，所以流行不起来，没有人养兔来吃。 相信 会吃的人不会胖，我常说。痴肥的食评家，就像纤体公司老板娘是个大胖婆，没人相信你说的话。（蔡澜语录） 以往为了替《饮食男女》写食评，每周一篇，我在旅行前必须多存几篇才放心。别的稿到了外国，还能凭空想象，餐厅没亲自去过写不出，是最重的精神负担。 试食，也是一个孤单的旅程。 有朋友一块儿去当然最好，菜叫得多，批评或赞美，大家讨论，写起来思潮较为舒畅。但有时没那么巧，请不到人。 独自进食也有好处，一面吃一面思考，仔细品味后观察周围的环境和服务，请店员来聊聊，有更多的资料可供写作。 叫菜绝对不能手软，凡是餐厅认为自豪的招牌菜都要来一客，吃西餐有时我会连叫三个头盘、两道汤和几种主食，面不改色，价格勿论，吃不完打包好了，杂志社付的稿酬，岂可全部尽收，不付本钱？ 通常试上四五家，才找到一间来写。小店资本没那么雄厚，不可乱骂而影响到他们的生意。吃得不过瘾，闭嘴好了。 和友人在一起时，最怕撞到店里的老板一屁股坐下，喋喋不休，把整餐饭的气氛都搞砸了。这种情形遇得多，又觉察自己生命没那么多时间应酬，也就不客气地请他老人家移步，不会难为情。 “给点意见吧！”经理说。 一出声，又解释这样、那样，心情好的话耐心听着，脾气大时：“你要听我的意见，还是要我听你的辩护？” 年关已近，又要长期出门，稿件堆积如山，一个中午，可能要去三间菜馆。 这种情形之下，最重要的是能忍得住，任何佳肴都要浅尝即止，一种菜多吃一两口，都要你老命。会吃的人不会胖，我常说。痴肥的食评家，就像纤体公司老板娘是个大胖婆，没人会相信你说的话。 前世 我想，我这么爱吃羊肉，前世一定是新疆人或内蒙古人，错不了。（蔡澜语录） 到一家新开的羊肉火锅店去试菜，发现羊肉只有一种，虽说是什么内蒙古的羊，有多好是多好，但是冻成冰，削为一卷卷，吃不到羊膻，也吃不到什么其他肉味，颇失望。 埋单时一个人头要花近两百元，也不便宜，但店不大，又不是财团经营，也就算了，吃完不指名道姓去批评它。 本来觉得国内的大机构“小肥羊”的价钱愈来愈贵，但是与那间店一比，还是值得的。至少他们的羊肉还有几种可以选择，要那些最好的，还是好吃。 又，他们的汤底不折中，还是那么辣，至少吃得过瘾，那些新开的羊肉店已经完全迎合了香港人的口味，汤底很淡。 既然想吃羊肉，就要有羊肉味，你说膻也行，不去碰它是你的损失。我们这些嗜羊者，非得吃出羊味不可，你的膻是我们的香。不然，什么肉都是一样，不如吃大笨象，反正它们肉多。 最怀念的还是在北京吃到的羊肉，有一家店，玻璃橱窗中挂着新鲜的羊腿，是当天屠宰后由内蒙古空运，师傅用利刀把腿上的肉一片片割下，较用电锯切出来的厚，才有口感，又羊味十足，这才是吃羊嘛。 冰冻后刨出来羊肉圈，看了最反感。那一大碟肉，涮完剩下一点点，我们已经不够吃，北方汉子怎么吃得饱？ 内脏更是香港的羊肉店缺少的，在北京吃，至少有羊肝、羊腰、羊肚的选择，有时还制成羊丸，煮熟后真够味道，比吃什么羊肉水饺或小笼包好得多。 决定今后再也不去光顾不正宗的羊肉餐厅了。一过深圳，什么羊肉馆子都有，尤其是到了广州，有家菜馆的烤全羊，真把我引得口水直流。 我想，我这么爱吃羊肉，前世一定是新疆人或内蒙古人，错不了。 道德面 泰国人的道德观念，与我们的有异，男女之间的关系很直率，喜欢就来。在乡下生活时，也许有些父老会加以批评，不敢放肆，来到了香港，孤男寡女，说干就干，我们应该尊重才是。（蔡澜语录） 九龙城自从机场搬走后，附近的食肆生意一落千丈。当然，好的照样有长龙。以为泰国餐厅已开得太多，但没有减少，反而有增加现象，周围的杂货店也跟着一家又一家，什么地道的食材都很齐全。 走在街上，遇到一位泰国厨师，从前在相熟的铺子中做过，认得我，把我叫去他新任职的餐厅试菜，欣然同往。 要了一碟捞面，是我最爱吃的。在曼谷街头这种面档最多，但很奇怪，到了香港的泰国菜，很少人肯做。捞面上桌，配料和咸淡都还好，只是用的面条不是泰国来的，以本地的银丝面代之，失去原味。 其实泰国生面本地亦有售，一团团，很小，包裹在透明塑料袋内，放入冷藏柜中，才不会干掉。 “没办法，”厨师说，“老板不肯买。” “对了，我记得你的炒饭做得不错。”我说。 那师傅高兴到极点，即刻冲进厨房替我炒出一碟，饭一粒粒被蛋包着，配料丰富，加的虾膏又够，真是一流。 “味道很好。”我看到老板娘时说。 “唉，”她感叹一声，“可惜就是电话来个不停，样子可爱，很多女的来找他。” “好吃就是，管他那么多！”我回应。 中国籍的老板娘有点儿不以为然。 泰国人的道德观念，与我们的有异，男女之间的关系很直率，喜欢就来。在乡下生活时，也许有些父老会加以批评，不敢放肆，来到了香港，孤男寡女，说干就干，我们应该尊重才是。以中国人的水准来看他们，就等于我们心中要吃的不是泰国菜。不吃正宗泰国菜，请他们的师傅来干什么？不如叫本地人学了，烧出一些不三不四的道德面算了。 美的雪糕 雪糕车用不锈钢钢皮包着，打开上面的盖，分两格，一格藏着个圆桶，里面装满雪糕，是芋头和香草味道混合的，另一格中放着许多雪条。（蔡澜语录） 又去了澳门。 下船后第一件事就是去“祥记”吃一碟虾子捞面。走出来，看见一架手推的雪糕车，大字写着“澳门土产，美的雪糕”。 还有这种行业吗？我想。很久没到妈祖庙上香，顺道前往，又在广场中看到另一辆雪糕车，一模一样，也是写着“美的雪糕”几个大字。 “澳门到底有多少这种车子？”我问推车的小贩。 “两辆罢了。”他回答，“另一架是我的哥哥卖的。从我父亲那一代做起，他们也是两兄弟，用两辆车做买卖，这些车都是父叔们传下来的。” “保留得像新的一样。”我惊讶。 “是呀，当年的手工好，现在已没人会做了。” 雪糕车用不锈钢钢皮包着，打开上面的盖，分两格，一格藏着个圆桶，里面装满雪糕，是芋头和香草味道混合的，另一格中放着许多雪条。 “雪条是别人做的，从批发商买来卖，雪糕在家里自己做，每天两桶，一架车一桶，每天卖清光，每天制造。” “雪糕车用货车运来的吗？”我问。 “不，手推来的。” “那不是很辛苦？” “我们兄弟都住得很近，在家做好雪糕推来没有问题，但是我们的子女说这种傻事，他们才不干呢。” 一个内地女游客来买，小贩拿出一个小饼筒，挖出一粒乒乓球那么大的雪糕，填进里面。 “五块钱。”小贩说。 “那么贵！”女游客惊叫。 “去到欧洲，这种手制雪糕，一个最少要卖你二十块呢。”我插嘴。 小贩听了笑得很开心，我也开心。 昨夜梦魂中 为什么记忆中的事，没做梦时那么清清楚楚？昨晚见到故园，花草树木，一棵棵重现在眼前。（蔡澜语录） 为什么记忆中的事，没做梦时那么清清楚楚？昨晚见到故园，花草树木，一棵棵重现在眼前。 爸爸跟着邵氏兄弟，由大陆来到南洋，任中文片发行经理和负责宣传。不像其他同事，他身为文人，不屑利用职权赚外快，靠薪水，两袖清风。 妈妈虽是小学校长，但商业脑筋灵活，投资马来西亚的橡胶园，赚了一笔，我们才能由大世界游乐场后园的公司宿舍搬出去。 新居用四万块叻币买的，双亲看中了那个大花园和两层楼的旧宅，又因为父亲好友许统道先生住在后巷四条石，购下这座老房子。 地址是人称六条石的实笼岗路中的一条小道，叫Lowland Road，没有中文名字，父亲叫为罗兰路，门牌四十七号。 打开铁门，车子驾至门口有一段路，花园种满果树，入口处的那棵红毛丹尤其茂盛，也有芒果。父亲后来研究园艺，接枝种了矮种的番石榴，由泰国移植，果实巨大少核，印象最深。 屋子的一旁种竹，父亲常以一用旧了的玻璃桌面，压在笋上，看它变种生得又圆又肥。 园中有个羽毛球场，挂着张残破的网，是我们几个小孩子至爱的运动，要不是从小喜欢看书，长大了成为运动健将也不出奇。 屋子虽分两层，但下层很矮，父亲说这是犹太人的设计，不知从何考证。阳光直透，下起雨来，就要帮忙奶妈到处闩窗，她算过，计有六十多扇。 下层当是浮脚楼，摒除瘴气，也只是客厅和饭厅厨房所在。二楼才是我们的卧室，楼梯口摆着一只巨大的纸老虎，是父亲同事，专攻美术设计的友人所赠。他用铁线做一个架，铺了旧报纸，上漆，再画为老虎，像真的一样。家里养了一只松毛犬，冲上去在肚子咬了一口，发现全是纸屑，才作罢。 厨房很大，母亲和奶妈一直不停地做菜，我要学习，总被赶出来。只见里面有一个石磨，手摇的。把米浸过夜，放入孔中，磨出来的湿米粉就能做皮，包高丽菜、芥兰和春笋做粉粿，下一点点的猪肉碎，蒸熟了，哥哥可以一连吃三十个。 到了星期天最热闹，统道叔带了一家大小来做客，一清早就把我们四个小孩叫醒，到花园中，在花瓣中采取露水，用一个小碗，双指在花上一弹，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不觉辛苦。 大人来了，在客厅中用榄核烧的炭煮露水，沏上等铁观音，一面清谈诗词歌赋。我们几个小的打完球后玩蛇梯游戏，偶尔也拿出黑唱片，此时我已养成了对外国音乐的爱好，收集不少进行曲，一一播放。 从进行曲到华尔兹，后者是我最喜爱的了。邻居有一小庙宇，到了一早就要听丽的呼声，而开场的就是《溜冰者的华尔兹》，一听就能道出其名。 在这里一跳，进入了思春期。父母亲出外旅行时，就大闹天宫，在家开舞会。我的工作一向是做饮料，一种叫Fruit Punch的果实酒。最容易做了，把橙和苹果切成薄片，加一罐杂果罐头，一枝红色的石榴汁糖浆，下大量的水和冰，最后倒一两瓶红酒进去，胡搅一通，即成。 哥哥妹妹各邀同学来参加，星期六晚，玩个通宵。音乐也由我当DJ，已有三十三转的唱片了，各式快节奏的，桑巴、森巴、恰恰恰，一阵快舞之后转为缓慢的情歌，是拥抱对方的时候了。 鼓起勇气，请那位印度少女跳舞，那黝黑的皮肤被一套白色的舞衣包围着，手伸到她腰，一掌抱住，从来不知女子的腰可以那么细的。 想起儿时邂逅的一位流浪艺人的女儿，名叫云霞，在炎热的下午，抱我在她怀中睡觉，当时的音乐，放的是一首叫《当我们年轻的一天》，故特别喜欢此曲。 醒了，不愿梦断，强迫自己再睡。 这时已有固定女友，比我大三岁，也长得瘦长高挑，摸一摸她的胸部，平平无奇，为什么我的女友多是不发达的？除了那位叫云霞的山东女孩，丰满又坚挺。 等待父母亲在睡觉，我就从后花园的一个小门溜出去，晚晚玩到黎明才回来，以为神不知鬼不觉，但奶妈已把早餐弄好等我去吃。 已经到了出国的时候了，我在日本，父亲的来信说已把房子卖掉，在加东区购入了一间新的。也没写原因，后来听妈妈说，是后巷三条石有一个公墓，父亲的好友一个个葬在那里，路经时悲从中来，每天上班如此，最后还是决定搬家。 “我不愿意搬。”在梦中大喊，“那是我一生最美好的年代！” 醒来，枕头湿了。 水果随想 我对水果的定义，是非甜不可，如果要吃酸的，我宁愿去啃柠檬。（蔡澜语录） 我对水果的定义，是非甜不可，如果要吃酸的，我宁愿去啃柠檬。 什么水果一定甜的呢？马上入脑的是水果之王榴莲，它的糖分，应该是果中最高的吧？ 至于果后山竹，就有时酸有时甜了，从外表很难看出，只有种植的人知道哪一棵树长出来甜，水果树中也分“贵族”和“平民”。 木瓜有甜和不甜的，绝不会酸。橙也是有酸有甜，和苹果一样。最甜的橙，样子奇丑，可以说愈丑的愈甜，墨西哥红橙、泰国的绿橙，都甜。苹果酸起来真是要命，那品种是给人用来做苹果批的，不能生啃。但最甜的苹果也不能采下来就吃，有些要存上几星期至一两个月，待糖分氧化后才美味。日本人干脆把蜜糖注射进苹果，包甜。 对于这些有酸有甜的水果，你要是问小贩：“甜吗？” “甜！”他们肯定回答。 结果，上当居多，明明知道这是天下最愚蠢的问题之一，但是很奇怪，下次遇到，又再问了。 最后，大家都去买日本水果，因为质量有信用。在九州岛生产的芒果，一颗要几百块港币，都照掏腰包。其实有多少人吃得出那是日本芒果？台湾也产同样的，还给日本果商拿去鱼目混珠，卖给同胞呢。 最搞不懂的是日本樱桃，用精美的木盒装着，表面有片玻璃。数它一数，不过是三四十粒，竟然要卖到三万日币，当今兑换率约是八点五，合二千五百五十多块港币。也有笨蛋买了，送我一粒，一口咬下，是酸的。 同样价钱可以买到十盒澳大利亚塔斯尼米亚产的樱桃，又肥又大，一盒上百颗，甜得要命，但要选黑魔鬼牌子的才好买，其他有的也很酸。 澳大利亚属于南半球范围，与北半球的四季相反，所以香港人有福了，在没水果的季节里，我们可以在冬天吃到荔枝、龙眼，听说他们正在研究榴莲，好像还没成功。 当今马来西亚的榴莲树也变种了又变种，一年从头到尾都有得吃，只是不香而已。又据说已经接了枝，榴莲树都长得很矮，再也不会从高处掉下。马来西亚种的树上熟而落地的，与泰国的摘取方式不同。 澳大利亚也有包甜的水果，那就是广东人叫的番鬼仔荔枝，潮州人称为林檎，英文名字Custardapple，它长得又肥又大，像颗小柚子，最甜不过，也是我最喜欢的水果之一。从前泰国种的比马来西亚的种大，但与澳大利亚的一比，又是大巫见小巫，当今连泰国人也要把澳大利亚种移植过去了，种出更大的了。台湾人把它拿去和菠萝混种，长出更大更绿的，叫为“释迦”。 南洋有种水果，一味是酸，干脆取个Soursop名字，中国人叫它为红毛榴莲。身长幼刺，绿皮，形状似芒果，长得比芒果大五倍左右，切开肉白，内有黑核。很奇怪地，这种水果后来也长出甜的来。 像火龙果，越南出产的就皮红得发紫，肉灰白，有细核，但不甜不酸，毫无味道。变种后，全身和皮一样红了起来，带了一点糖分。但是来自哥伦比亚的火龙果，黄皮，肉甜得漏油，也是我喜爱的。做香港人真幸福，还能吃到南美水果呢。 奇异果的老祖宗来自中国，有点儿难于置信。当今在新西兰开花结果，全国皆种，新西兰人更自豪到称自己为奇异人Kiwis。初尝此果，酸到五官都皱在一起，数十年都不敢去碰，后来变种，长出黄金色皮的，多次被劝，才试了一口，果然甜似蜜。 欧洲的水果都偏酸，只有梨比较可靠，不会上当。吃自助早餐时，从水果部分的选择，我一定挑西洋梨。西洋梨在东洋发扬光大，日本山形县出的更香更甜，用的是法国种，为了纪念祖先，称之为Lafrance。 任何水果，一来自日本，就是贵、贵、贵。我反对违反大自然地把西瓜变方、变成人面、变成金字塔形，但在宣传上是得到其功效的。温室种植无可厚非，从前日本的越后是个被风雪冰封的不毛之地，当今有了温室，种出多种甜蜜的水果来，养活了很多人。 在冬天是没有水果的，日本果农团结起来，在夏天不种草莓，到了天寒才在温室中培养，让大家可以吃到又肥又甜的，这点可以赞许。 至于粉红又大如孩子脸的富士苹果，市面看到的，也多数是由内地供应。最初样子像，但味不佳，如今已改良得和日本的一样。其他品种的水果，也都在国内大量种植，凡是有钱赚，为何不赚？地多的是。 苏美璐女儿阿明来港时，我最喜欢买砂糖桔给她吃，这种貌不惊人的小果实，吃起来名副其实，砂糖一般甜。近来在街市走，已经满街是砂糖桔，十块港币四磅，扔下二十大洋，一大包抬回家。一吃，什么叫砂糖？酸死人也。那是大量种植的后果，又不知道他们施了什么乱七八糟的农药，搞出个变形怪物来。 “为什么砂糖桔不甜？”我问小贩。 她笑着说：“只有广东的四会来的砂糖桔才甜，现在的也不知是不是北方的原野种的，当然不甜啦。” “那么哪里可以买到四会的砂糖桔？” 小贩又笑：“人家内地有钱，自己人都在抢购，什么时候轮到香港人吃？” 听了沉思甚久，刚才说的香港人真幸福，什么水果都有的吃那句话，要收回来了。 水 最难喝，是不难喝又不好喝的蒸馏水。此种水一点杂质也没有，当然连味道也没有了，相当于最纯洁的H2O。虽最干净，但拿来浇花，花也谢，只能解渴，毫无好处。（蔡澜语录） 生长在南洋，小时喝的是蓄水池水，水龙头一开，一股氯气。喉管又生锈，妈妈唯有缝个布袋，用条绳子绑在喉口处，过滤铁管中的杂物。 当然不能就那么喝，水要经过沸滚，待凉，倒入玻璃瓶中。日子一久，瓶底积了毛茸茸的褐色沉淀，不知如何形成，有点儿恐怖。 但如大人所说：“不干不净，喝了没病。”身体自然长出的抗生素，我想就算不沸，习惯了，也不会像父母说的喝了会肚子痛吧？ 长大后出国，在东京的小公寓中，打开水喉就饮，日本人都是那么喝的，说是地下水，非常干净。从南洋来的友人，到我们住的地方做客，周围一看，问道：“咦，你们家里没有雪柜，从哪里来的冰水？” 地下水即是井水，井水是冰凉的，从前北方人到了夏天，都把西瓜浸在井中。那些水只是冷但属次等。古人说，天下的水，最好的是山泉，河涧次之，井水只能排在第三。 逐渐地，日本的地下水也被人喝得干枯，如今他们的家庭中，也不常见喝地下水，大家都一瓶瓶买矿泉了。什么时候开始，全世界的人也都喝塑料瓶水？天下的水，都被污染了。 在香港定居后，用雨水集成的水喉水当然也不能喝，我最常买的是“崂山矿泉水”，有咸的，有淡的，那是当年卖的电视广告语句深入民心。前者贴了蓝色招牌，后者是红色。 那矿泉水实在好喝，我开始喜欢喝蓝色牌的矿泉水。其实只带一点点的咸味。因为有气，当年我爱喝威士忌，用来勾之，非常美味。而淡的，则是没气的，煲来沏茶。 一箱箱从裕华百货公司订购，玻璃瓶装，并不大，很快地喝完，那是美好的日子。当今同牌子的，已用塑料瓶，味道大不如前，听说崂山的泉水，也被喝得干枯，不知是不是用自来水当之。 在西班牙生活了一年，到了餐厅，一坐下，向侍者说：“AQUA。”水的意思。 “Congas？Singas？”侍者一定问。 Con是With，Sin是Without；含气或不含气的意思，从喝崂山矿泉水的习惯起，我以后一直是爱喝有气的。 气矿泉水之中，意大利的Sanpellegrino被全球老饕公认为最好的。法国人一向以国货自傲，但如果你在法国餐厅中，看到桌上摆的是Sanpellegrino而不用国货Perrier，那么这家人的菜一定错不了，因为他们可以放弃民族自尊，选邻国货，证明他们不会拿次等东西给你，可放心食之。 至于无气的，其他国家也许有更好的，但是法国著名的Evian是可以和人家媲美的。用塑料瓶运到香港的可能差一点儿，如果是玻璃瓶的，绝对错不了，的确好喝。 “你常说水是清甜的，有可能吗？”小朋友还是不相信。 这也难怪，他们没喝过。可以做这么一个实验：用水喉水煲滚了，待冷，装入瓶中。三更半夜起身，喝一口，再与Evian矿泉水比较一下，你就喝出水的甜味了。 除了Evian，无气的，还有日本的“支笏之秘水”。一群喝茶的专家，把市面上的罐装水，和外国所有生产的做一比较，最后还是“支笏之秘水”胜出。 在北海道的“支笏洞爷国主公园”一角，喷出的地下泉水，是长年来由雪山融化之清水积成，再经过滤才入樽的，含有大量对人体有益的矿物质，用此水来沏茶，为茶人之最高境界。 在东京的超市也难见，去了北海道不妨试试，如果有兴趣入货，工厂名字叫“王子Salmon株式会社”，地址是：北海道苫小牧市有明町2-8-15。电话：8144-75-5231。乡下人，还没有电邮地址。 “那么天下最难喝的水，是什么水？”小朋友又问。 最难喝，是不难喝又不好喝的蒸馏水。此种水一点杂质也没有，当然连味道也没有了，相当于最纯洁的H2O。虽最干净，但拿来浇花，花也谢，只能解渴，毫无好处。 记得小时候还常看见用陶制的巨大滤水器，要喝蒸馏水的话，不如喝这种过滤水，它是用大石、中石、小石、粗沙和细沙一层层来过滤，最后的水，非常清纯。 但当今屋子小，这种东西占位置，清洗起来又不方便，大家家里改装一个小型的净水机，各大电器铺均有发售。我家有一个，是“钻石牌”的，已经用了八年，内胆可以常换，滤出来的水清新。 不久以前组团到泰姬陵观光，为了团友的安全，带了多箱矿泉水，抵步后发现印度的民生已有改善，入住的酒店都供应瓶装水，安全饮用。带去的水结果送给了人家，派不上用场。 虽然各地都有瓶装水出售，但还是喝过滤水好。当今什么能喝的液体都用胶瓶，喝多了总是心里不安，有那么多人患癌症，总有一天会证实，都是这些塑料瓶水害的。 B级片 有深度的电影我们也当然欣赏，但偶尔看B级片，紧张刺激，香艳肉感，过瘾之极，有什么不好？（蔡澜语录） 我们这辈子，都是看好莱坞电影长大的，其中当然包括了B级片。 这种低成本、粗制滥造的产品，有时是长篇，有时在正片放映前添加，十五到二十分钟，戏完时写明：请看下回分解。 B级片有很多成功的因素，主要是紧张刺激，随着社会的文明，变成耻笑的对象，观众开始要求有深度的作品，得奖更是每一个年轻导演的美梦，渐渐地，大家都忘记有B级片这一回事。 直到史匹堡和卢卡斯合作了《夺宝奇兵》系列，把B级片发扬光大，好莱坞的制片家才把它当成神奇妙方，不断地以大成本来制作B级片，有成功的，也有失败的，但失去了B级片的精神，那就是以最低的成本，拍出最引人入胜的片子。 在一九九二年，出现了一位佼佼者，他的名字叫罗伯特·罗德里格兹，仅仅用了七千美金，拍了《杀手悲歌》一片，得到好莱坞大院线发行，卖至全世界去。 这部戏，成为罗德里格兹的里程碑，行内也以“七千美金的电影”来宣扬，成为了B级片的经典。接着，他有了大资本，拍《杀人三部曲》，起用拉丁民族电影最卖钱的大明星安东尼奥·班德拉斯，又捧红了女演员萨尔玛·海克。用同一组合，加上强尼·德普、米基·洛克、威廉·达福与伊娃·门德斯等大牌，拍《墨西哥往事》，成为《杀手悲歌》三部曲，赚个满钵。 和怪才昆汀·塔伦天奴一拍即合，共同制作了好几部电影，塔伦天奴也是一个B级片迷，最受港产动作片影响，还特地买了邵氏出品的商标，在他作品中打出，以表敬意。 罗德里格兹用塔伦天奴的剧本，拍了吸血鬼片《杀出个黎明》，塔伦天奴还粉墨登场，饰演一歹角。罗德里格兹是个全才，摄影、剪接什么都会，他替塔伦天奴的《杀死比尔2》作曲，收取一元美金。塔伦天奴也为罗德里格兹导演的《罪恶之城》拍一场戏，亦收回一块美金。 旧时B级片，通常有所谓的双片放映，两人就共同导演了《刑房》，各拍一半。 恋旧似乎是罗德里格兹的个性，合作过的演员一次又一次重用，其中有一位叫丹尼·特豪，样子奇丑无比，满脸疮孔，蓄八字须。个子高大，其实脚短，和身子比例全不相称。一直在好莱坞片中沉浮，演的都是反派，多次在罗德里格兹作品中出现，最初也只是演坏蛋，后来像《〇〇七》的钢牙一样，观众对他逐渐熟悉，也喜爱他独特的形象，改为好人，而续下的片中，每个角色都用同一个名字称之为Machete。 Machete为西班牙语，读成马舍地，是一把大弯刀，当成武器当然致命，但是农民用来斩甘蔗和香蕉，是一种和平的工具。 在南美洲乡下，几乎人人有一把马舍地，于南洋也广泛被用，叫为巴冷刀。在二〇一〇年，罗德里格兹又拍了一部B级片，以《Machete》为题，男主角当然是他的表哥丹尼·特豪！ B级片的特点在于出乎意料，满足观众，从来没有人想到导演会用那么丑的男人当主角，如果他可以，我们为什么不能？ 不但如此，还要赢得美人归，连最漂亮的杰西卡·阿尔芭，最后也要坐在他怀中，一面做爱一面骑着电单车扬长而去。 最初，观众以为导演在开玩笑，当他拍《刑房》时，收录了不少电影预告，其中有一辑是丹尼·特豪抱着两个裸女，片名为《Machete》。等到片子出现，才知道当真，预告片中的裸女，还换了当今吸毒被判监的坏女孩林塞·罗韩呢。 有了那么一个把B级片拍为经典的胆识，好莱坞巨星都对导演表示尊敬，也算是鼎鼎大名。一向最难搞的罗伯特·狄尼罗也凑一角来演坏蛋州长，扮相和布殊相同。 久未演出的电视主角唐·约翰也扮坏警长。最大反派由史蒂文·西格尔担任，这个从来不懂演技，又目中无人的所谓动作英雄，当今已垂垂老矣，戴着一个假得不能再假的头套，样子极为讨厌，怪不得他一被杀，大快人心。 片中的另一性感女主角我最喜欢，名叫米雪·罗德里格兹，和导演同姓，但无关。样子不算漂亮，但极有个性，一向演的都是会打的女英雄，也许你会记得她，曾在《阿凡达》中出现，又演过电视剧《迷》。 在接受一篇访问中，她被问到怕不怕被定型，每次都是强人？ 她笑着回答：“定型又如何？你以为我会蠢到去想得演技奖，扮些什么弱不禁风、但有内心表现的角色？这种剧本难求，有了我当然会考虑，到目前为止，制片家请我的都是要打的。打就打吧，赚了钱，我还能做很多事，文艺片不是每一个人都喜欢看的，整天去想得奖，还有意思吗？” 这些话也代表了看B级片人们的心声，有深度的电影我们也当然欣赏，但偶尔看B级片，紧张刺激，香艳肉感，过瘾之极，有什么不好？ 最错误的决定 唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散，很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。（蔡澜语录） 我的听觉迟钝，对精密的音响设备不感兴趣。喜欢听的，也只限于一些古典音乐而已。但上帝很公平，赐我很灵敏的嗅觉，注定了我对美食的爱好。 吃过什么，我的记忆力特强，会一一作比较，总要找更高层次的食物来品尝。 几年前，和朋友游南洋，到了一个小岛，当地朋友说有一位富商，做的菜极为出色，想请我们到他家里吃一顿，我问朋友意见。 他摇摇头，说：“去人家家里做客，东西差了也不好批评，是件无奈的事。” 我正在犹豫时，友人又劝说，主人家当天已出海钓鱼，非得做出一餐绝无仅有的菜不可。听完说服朋友前往，想不到，这是近年来作的一个最错误的决定。 富商的别墅依山而建，门前摆满豪华汽车，一进入是客厅，卧室设于楼下，而饭厅则在最低一层，要从屋旁一条又深又垂直的楼梯才能爬得下去。 朋友一看，即刻抱紧石柱，说什么也不肯冒这个险，主人只好带我们经过他的睡房，再一层层走下去。 一到饭厅，即刻闻到一阵异味，是因为常劏海鲜而造成的腥臭吗？起初不觉太过难闻，后来气味愈来愈重，已有点儿不可容忍的地步。 主人躲在厨房中大煮特煮，捧出一个古董陶碗，非常巨大，里面鱼虾蟹肉烧的卤福建面，老实说，是挺好吃的，接着又每一个人送上一大碗鱼翅，我虽不吃，但也试一小口汤，觉得味精下得重手，也就停止。 朋友在一旁看到，也学我不去碰那碗鱼翅，还用餐巾将它盖起来，好让侍者拿走。 富商儿子和媳妇陪我们吃，向他们搭讪：“你爸爸那么早就出海了吗？” “哪里，哪里，他到高尔夫球场去了。”儿子回答。 “海鲜从何来？”朋友追问。 “在菜市场买的呀。” 我们一听，都没话说了。 主人满头大汗走出来，我劈头就来一句：“怎么会有那么浓的一阵味道？” “什么味道？”他一点儿也不察觉。 “那种怪味，怎会闻不出？”我不放过。 “哦。”他说，“我们家养的小狗，一直来这里撒尿，没事的，闻闻就习惯了。” “习惯了？”我差点儿跳了起来。 这顿饭吃得可真辛苦，我们也不客气地尽早起身告辞，没吃饱，跑到街边去试印度人做的羊肉汤，但怎么又闻到那阵怪味呢？是神经过敏吧。不去理它。 回到香港，早上散步到九龙城去吃早餐，路经电灯杆，狗常在此小便，那管铁柱，已被腐蚀了，你不可不说狗的尿，可真厉害。 这种占地盘的本性，动物与生俱来，你撒了一泡，我就要撒另一泡来盖住你。你的臭，我的更臭，喜欢狗的人也许闻不到，但那种错综复杂的气味，文字不能形容，有多强烈要多强烈，撒在那富商饭厅里，不只是冲天那么臭，简直是臭了整个宇宙。 从此，这阵气味留在我的脑海之中，时不时跑出来偷袭，比寂寞、伤心更猛烈，像是埋藏在心里最黑暗的角落那种罪恶感，怎么逃避也逃避不了。 出动了古龙水，我喜欢的Paco Rabanne牌子，喷了又喷，别人一定以为我在搞同性恋，怎么一个好好的大男人，搽那么多香水？ 好了，以为没事。又来，这股味道变成一个不会停止的噩梦。咦？车上也有了。 到北海道旅行，天寒地冻，空气稀薄又清新，在大树林中散步，本来有阵松树的香味，但又看见了一群狗，不断地在树干上撒尿，再仔细看，狗不见了，是我的幻觉。 日本友人说：“我发明了双氧水，吃过海鲜之后，双手一喷，腥味即除。” 好呀，即刻向他要了几瓶，说如果有效的话，一定为他做香港的代理，推销到各地去。 回来，把双氧水乱喷在车上、房间、厕所、客厅，去到哪里喷到哪里，可以安心吧？往沙发一坐，哎吔吔，狗尿味又传来。 到百货商场，看见有人在卖一块铁，店员说用来洗手，异味全除。一块普通铁罢了，真那么神奇，示范给我看，先摸摸鱼，再用它洗手，果然见效。想到了，是铁质的道理，像我们吃完大闸蟹后用豆苗来洗手也能解除一样。对，对，一定是这样，而且是孖人牌厂出的，不会骗人，即刻大块小块买了一堆回家，左擦右擦。 但是，唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散。很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。 如何成为专栏作家（上） 专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。（蔡澜语录） 记者来做访问，最多人提出：“你吃过那么多东西，哪一种最好吃？” 已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍说：“妈妈做的最好吃。” 其实，这也是事实呀。 更讨厌的，是：“什么味道？为什么说最好？吃时有什么趣事？” 味道事，岂为文字可以形容？为什么说最好？当然是比较出来。有什么趣事？哪有那么多趣事？ 我已开始微笑不答了。 今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？” 这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，作一个较为详细的结论。 专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。 认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。 专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。 专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。 《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六〇年开始写，到七〇年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什么传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。 十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。 《明报》和《东方》的全盛时期，亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。 外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？ 那也不是，影响力没那么大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在消闲中，没有特别的一页，也没那么多人写。成为明星的也有，包可华专栏是代表性的，自从他出现以前或之后，也看不到有哪个人可以代替。 说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者，批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以豆腐块，或方块文字来讥讽。 但不可忽视的，是香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是新马一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。 有一回我去追，到了槟城，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑里面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排字。因受当地反华的影响，读者又不多，刻苦经营。我看到了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。 那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样的刻苦经营华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的，当然是金庸、梁羽生和古龙等人的作品，也多得亦舒的小说不少。 当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成与内地经商的工具之一，势力相当雄厚，如果不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞面。 除了东南亚，欧美加拿大的华文报纸，都纷纷推出专栏版。当今懂得什么叫本土化，转载香港的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。 说到连载小说，昔日专栏版，是占重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。 至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎么编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。 这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。 香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时说的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。 有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：“不如换个方式来写。” 我懒洋洋回答：“写了那么久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？” 如何成为专栏作家（下） 既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。（蔡澜语录） “你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。 这个问题问得也好。 长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。 “当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？” 香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。 专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是少数以笔为生的一位人物。 我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必要知道什么是专栏的精神开始。 这种神髓，主要来自耐看。举一个例子，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。 作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者。有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久？” 果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。 作者需要不断地吸收，才能付出。需要不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活点滴奉献给读者。想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。 为什么好作者难于出现，这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下玩电子游戏了。 有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。 更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。 我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。 “作者可以领导读者。”有人说。 那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，如朋友所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。 真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。 “如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。 我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。 写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。 一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满，一点儿空格也没有，这等于是下围棋，需要呼吸，画画，也得留白呀。一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。 或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈计算机、分析市场趋向、全球大势、今后的发展等等，也是一种明显的主题。 既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。 我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣？ 所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活，像和经常光顾的肉贩交谈，他说：“我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！” 这种快乐，就是好看了。 从苹果赚回点钱来 引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。（蔡澜语录） 脑筋比不上乔布斯，只是花钱买他的新科技，没有收入，心理不平衡。 一开始，网站是免费的，随着人气的增长，就卖起广告来，但只限“谷歌”、“Facebook”及“Youtube”等巨子，一般人如你我，靠不着边。 广告收入虽多，但比不上“应用程序Apps”。九毛九美金，加起来，也是真金白银。苹果发明了这个武器，可以打倒所有的杀手，一方面也赚个满钵。 好了，我们也去做一个应用程序，多多少少，捞点油水。 但当今苹果的Apps，已近三十万个，怎么能在其中发围呢？而最基本的，是有了主意，怎么着手？ 听起来很容易，有一个网站可查，就会教你怎么做。 但一开始，就要先打三十大板，苹果要求你缴一百块美金的申请费，再给你进入。参加之后，又规则多多，烦不胜烦，等了又等，也不一定批准你。 不过我做人的原则，是做了，机会五十五十，不做，机会是零。 交一百块，也许会成功，或者失败，总有个开头，赚不赚钱，要等到你走了这一步再说。 我也一向说，做多了，就成专家；成为专家，就可赚钱。做程序的痛苦，可在一篇文章谈到：《The iPhone Development Story》，那么烦的一道程序，你一直研究，研究多了，便觉得简易，一般人不愿意做的时候，有你代劳，岂非美事？ 付出劳力，当然要收费，收多少？也是一百美金可也。有志者既然付了一百入场费，也不在乎再花一百，省却申请的工夫。当然，这也不保证能顺利成功的，当成加一倍的入场费好了。 这便是商机。 要知道，那三十万项的程序，是英文为主，要脱颖而出，那就得抢先进入中文市场，苹果制品在中文方面的程序刚刚开始，那种潜力是无限的。 还是举个实例吧，外国有了，日本跟着有。小学馆看准了，把他们出版的《大辞泉》整本输入，里面图文并茂，又有中日、日中、日英等可查，售价十六点九九美金，也卖个满堂红。 中文辞典，也早有人做，像《金山词霸》等，台湾的《远流字典通》也编得不错，还有文字发音，但没有《大辞泉》那么专业，而他们专注的，是一切有关日本的东西。关于中国的，尚未出现。 只要做得详细，就有人买，“小学馆”又出了《日本四季的花朵》，有背景音乐，可查春夏秋冬的花，叫什么名字，在什么地方可以看到，也是图文皆佳，售六块九毛九。 我们为什么不可以出一本中国的花卉来卖呢？内地不出，香港出好了。由渔护署来负责编辑，他们的数据和图片最齐全。 当年，我的父亲带着我去游植物公园，每一棵树他都会叫出名字，我好后悔没向老人家学习。如果手机上有了这本书，那么你也可以向你的子女说明。这是多么高深的一种身教，花个六块九毛九，又算些什么？ 如此类推，可出的还有关于水果、菌类、海鲜、美食、风俗、昆虫等等，数之不尽，但主要的还是要内容丰富，精益求精。 工具书最好卖了，市面上讲风水、命理和凶吉的中文版众多，但是讲知识和常识的很少。这是常青树书，不跟流行，读者只要有一点儿的求知欲，都会购买。 中文的出版社，一味想卖流行书，但也得走快人家一步，我的电子书也有一个App，多多少少，也有进账。 有人下载，就有收入，可以投资在广告上面，广告永远有它的作用，最有效的，还是卖在“谷歌”或“Facebook”，价钱并非太过高昂。 说工具书太过沉重，Apps总要好玩，才能卖钱，只要大家有点儿怪主意，就可发展成为一个游戏，或一件不花脑筋，轻松和有趣的生财工具。 既有的例子，是画面上有杯啤酒，一倾倒就能咕咕声把它喝完，又有各种各样的打火机，一触动就能点出模拟的火来。 一位友人，请了一大批做程序的员工，要在艺术方面发展，但每一个月赔钱，总不是方法。在愁眉苦脸时，我向他说：“不如先请这批人，设计些好玩的，赚了钱，做起来加把劲。” “做些什么？举一个例子。”他问。 曾在销售榜上占首位的，有一个叫“Talking Tom”的，是一只猫，不断打呵欠，你动它一下，即做呕吐状。在它的颈下抓抓毛，就咕咕地发出舒服声音。久不动它，会做一个想听话的手势，你就说几句，它会用卡通声再重复你的话。画面左边有几个标志，一按，它就会拿出个锣来打，再按，飞出一只鸟，它想吃，但鸟逃掉。按蛋糕标志，它会拿出蛋糕抛在你脸上，按猫爪，它走近你，用尖爪在画面上抓出几道痕来。这只顽皮的猫，你可以打它几下，猫就会给你打晕。 好玩吗？好玩，而且是免费的，你觉得它好玩，它的几个朋友：犀牛、小鸟、小猪更好玩，但每一只，就要九毛九美金了。 引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。 芝士痴士 每一个痴士都有自己喜欢的牌子，但像喝酒的人，最后还是回到单一纯麦芽威士忌；芝士的话，不是牛奶，而是羊奶。（蔡澜语录） 对芝士的爱好，始自小时候吃的“卡夫芝士”，那时候还没有一片片的包装，长方形的一大块，要用刀切开。 好吃吗？也不难吃。至少一点也不臭。淡淡的一阵乳味，细嚼起来更香。妈妈说有营养，早上夹着面包吃，一吃十几年。 真正的芝士绝对不是那样的，后来到了欧洲才知道。卡夫的功劳，在于把芝士工厂化，下了大量杀菌剂，就算不放进冰箱也不会坏，救活了很多二次战争的美国士兵。 原来是一个德国籍的加拿大公司创立，后来被买下，最大股东竟然是菲立摩利斯烟草公司，杀人的。 当今卡夫成为世界上最大的食品供货商之一，旗下产品，不出名的不计，有：Oscar Meyer、Maxwell House、Planters、Milka和吉百利巧克力，连澳大利亚人认为不可一日无此君的Vegimite也被他们收纳。我觉得澳大利亚人不善经营，大机构都落到了外国人手里。 在欧洲旅行，到达意大利，邂逅了Parmigiano Reggiano，一块数十公斤，像个大鼓，用尖锤凿开来，吃一口，觉得和卡夫有天渊之别，好吃过几万倍，即刻上了瘾。 上好餐厅，大厨把那一大块东西搬出来，已经凹了进去，像一个中国镬，煮好意粉，放入搅拌，芝士黏在粉身，和撒上去的香味完全不同，更是爱得要命。 原来芝士可以那么香那么浓，听到Piedmont山区的芝士更有味道，也即刻赶去，适逢十月底，那边是白松露菌的季节，配上当地最好的芝士，其他东西都不必拿来下酒，单单这两种已经够了，真是人生一大乐事。 在那里发现的，是羊乳芝士，有种叫Robiola DiRoccaufrano的，象牙颜色，软熟得不得了。谁说羊芝士臭了？从这个阶段开始吃，吃出另一个羊芝士的世界来。 到了法国，Roquefort D'Argental是一个大牌子，没有想象中那么攻鼻，还是小厂的Roquefort Carless味道强烈，一吃难忘。 在法国的乡下酒店中，晚餐后拿出来的芝士盘，多不胜数，不知从何下手，这时就乖乖地听芝士大师的介绍了，他们的地位，并不亚于酒师，是终生的职业。 试了几种，还是不留印象，这时他笑嘻嘻：“啊，先生，你一定会喜欢这个。” 拿出来的Livarot，诺曼底产，中国最臭的臭豆腐也不及它吧？还有一种更厉害，臭到要浸在水中的，一拿出来大家都要逃之夭夭。 英国人做的还是较为温和，名字叫臭的那几样都不够看，只有Stilton蓝芝士记得住，大概也只因为容易买到，各餐厅皆有，我看到了必选它，其他的不必去找了。所谓蓝芝士，是把青霉菌注入，发酵而成，一接触到空气就呈绿绿蓝蓝的颜色，并非变坏。 到了瑞士，不吃芝士火锅怎行？正宗的，一定要用两种芝士配合，那就是Gruyere和Emmenthaler了，别的不入流，味道虽浓，但并不是太过有个性，可得加入大量的樱桃烈酒Hirsh才行。 瑞士菜难吃，是闻名的，我唯一能够接受的是他们的Raclette。把芝士煎成饼状，现煎现吃，吃一块煎一块，要吃多少块都行，直到你喊停为止。叫这道菜时千万要吩咐侍者把芝士煎得微焦，不然温温吞吞，不如去吃新疆大饼。芝士一焦了就有如吃培根，其实最佳的，还是把芝士火锅的底刮出来吃，才是美妙。 偏偏有些友人，对芝士一点儿也没有兴趣，闻之色变。有一本叫《Fork It Over》的书，作者Alan Richman说：“如果你不敢吃一样东西，那么就更得拼命去吃，吃到知道味道，就不会怕了。” 我一向教友人从吃卡夫芝士着手，在未吞进口之前，我在上面撒了些糖，他们吃着吃着，也就接受起来，进入芝士的宇宙。 在成为芝士痴士之历程中，我吃过无数的产品，有些独特的甚至要跑到山中去寻。吃过没有牌子的西西里产的，不是芝士，而是芝士之中的那些肥虫，味道不错，但始终扮相和感觉不佳，试了算数。 每一个痴士都有自己喜欢的牌子，但像喝酒的人，最后还是回到单一纯麦芽威士忌；芝士的话，不是牛奶，而是羊奶。 如果你问我最喜欢的那一种，倒非是法国和意大利，而是葡萄牙。是一家家庭式的小厂生产，用自家养的一群名种小羊的奶。制作过程中加入紫色的小花，才能凝固。到那家厂参观时还不知道是什么花，后来发现是蒜头花，制成后形状像个圆形的扁罐头，外面坚固，吃时打开硬皮，香味喷出，用匙羮舀出中间软软液体状芝士来，名副其实的是水乳交融，毕生难忘。 善心大厨与狗仔粉 还等什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。（蔡澜语录） 一直听说爱民邨有一位善心大厨，每天煮大锅粥，免费分赠各位父老，非常感动。 今早，特地亲自去看看。 爱民邨在何处？原来每天过海时经过，就在红磡隧道前面。这是一个建筑得较好的早期政府屋群，记得在邵氏公司工作时，有位当化妆师的同事也住在那里。 约了好友一家前往，他太太从前在爱民邨长大，当今也在附近买了房子，由她带路，我们停好车，决定步行到冬菇亭去。所谓冬菇亭，外地的人也许不熟悉，那是市政局盖的熟食中心，头上有瓦，但四处临风，样子像把大雨伞，亦似冬菇，故名之。 当今也用塑料布围了起来，可挡风雨。施赠粥水的那家叫“明利”，招牌旁边写着油器粥品，一大早就在那里炸油条。一大锅一大锅的粥，生滚着，菜牌是明火白粥六元，滑牛、状元及第、猪肚等十九元，最贵的是滑鸡粥，二十二块，还有叉烧、牛肉、虾米肠粉，各十二元，便宜得令人发笑。 一名伙计用大锅炒米粉，另一锅炒面，大力翻兜，这种功夫不是人人可以担任，米粉或面，每包十元。 问老板在吗？回答说去买菜未返。不见有人等着吃免费餐，时间尚早吧？先坐下来吃点东西，煎炸的我一向没有兴趣，看到餐牌上有南瓜肉丸粥，引起了食欲。粥上桌，尝了一口，味道实在不错，粥底煲得绝不偷工减料，加上南瓜的甜，味精无用。 又从旁边的点心档要了虾饺烧卖、排骨、鸡扎等等，再来两个大包给友人小儿子陈正朗享受，吃到一半，店主提一大堆菜回来了。 看样子，五十出头吧？身体健硕，天那么冷，只穿件单衣，前额的头发已有点儿稀疏，笑嘻嘻地前来打招呼，问贵姓，称李松兴是也。 “还是每天施粥吗？”我问。 李先生摇头：“不了，体力吃不消。现在已变成一个礼拜一次，到了星期天才做。” “还是施粥吗？” “今天在菜市场看到些新鲜的菜肉，换换口味，做狗仔粉。”他宣布。 狗仔粉？外省人听了一定是以为用狗肉做的，其实原意也是施赠，本来叫为“救济粉”，粤语音似，后来名字就变成了狗仔粉。 菜谱如次：粘米粉加热水，用手心窝搓成粉团，起在竹筲箕面或桌面，搓成两头尖的短条备用。 另一边厢，做汤，用的是便宜的食材，叫为下栏汤。以大量的鱼骨煮萝卜，虾米少许，猪肉冬菇丝下锅炒香，再下汤去熬。 花生也炒过压碎，和葱及盐回炒。芹菜冬菜切碎，汤煮浓加入狗仔粉，主要是汤必须浓到能挂在粉上，最后加芹菜，食前另加冬菜。 我们的李先生做法不同，他先在大锅中下猪腩的肥膏，加热后炸出油来，然后将带肉的猪油渣捞起。 繁忙之中，李先生指挥他的手下：一群妇女熟客，都是来当义工的，把菜和肉切好。 菜有当造的荞头和芫荽，另外加老菜脯，潮州人用来做菜脯蛋的那种。 “要切多细？”一位义工问。 李先生半开玩笑地呼喝：“做了那么多年家庭主妇，还得问？凭自己的感觉去切不就行吗？” 邨妇们被李先生命令得有点儿手忙脚乱，他也不理睬，继续做菜。 把买来的鱼，好几大条，叫为大眼鸡的，不是很贵。劏好了，加水，加盐滚起汤来，又把菜脯、白菜仔、荞头和冬菇等等放进去，滚了又滚。最后，还没有忘记放大片的姜。 “粉呢？”我问：“为什么不是自己做？” “传统的狗仔粉很硬，煮起来花时间，老人家等不及，我到杂货店买了日本乌冬来代替。” 义工们拆开包装，将乌冬弄散交给李先生，他放了进去，大力翻动，一面做，一面吩咐友人的小儿子正朗：“那边有一堆新买的面巾，你给老人家送去，一人一条。” 不知不觉中，一群长者已悄然地坐在对面花槽的石头上，很有次序，一点儿也没有争先恐后的现象，正朗可出一份力，乐得很。 狗仔粉终于大功告成，香气喷来，别小看那一锅，至少可以分四五十碗。 冬菇亭中有三张空桌，老人家依年龄坐下，大家同住一屋邨，已混熟，知道各人有多少岁。李先生亲自一碗又一碗地捧上。吃的是热的，心头也是热的，这个场面要是拍起纪录片来，一定十分感人。 李先生可以休息了，他坐下来，没有抽烟，只是擦擦汗，开心地笑。 大盗 也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？（蔡澜语录） 和“梦移动”网站的友人Stephen Fu聊天。 “你替作家做电子书，有没有得赚？”我问。 “当然有啦，不然怎么分给你？”他回答。 “怎么让人家知道我也有电子书卖呢？” “登广告呀。” “登在哪里？” “最多人搜索的网站谷歌Google。” “那广告费不是很贵？” “愈多人知道，愈有人买呀，还是划算的。” “是用什么方法登广告？” “谷歌很聪明，不是死板板地在左上角、右上角弄个格子的广告，那不会很有效用。” “他们怎么做？” “办法很多，都引人去看。” “过程是怎么样的？” “先打进谷歌，有adwords.google这一项，出现表格，要你填写广告数据，成功申请之后，如果有人打上蔡澜这两个字，搜查结果，就会出现我的网站来，要是有人登入去看，我就得给谷歌钱。” “给多少？” “有人找我才给钱，谷歌有个拍卖部，价钱由他们的广告部定下，有人出更多，他们就给别人。经他们审查后，觉得你给得太低，会告诉你太过孤寒。” “这么厉害？” “但不管多少，他们都有得赚，而且他们也可以把广告分给其他网站，得益均分，像你的情形，谷歌就会打出一堆和商品相关的，由你选择。我就挑了两家报刊、新马的出版、国内的书铺等。有人找你，我的广告即刻跳出来。” “但是一下很多人进去看，你不是要亏本？” “可以和谷歌定一个上限，像我要花多少钱，用光了他们就会停止广告的。” “还有其他途径吗？” “有呀。到面书Facebook去。” “做法和谷歌一样？” “又不同，他们依照你的数据，找出兴趣和你相同的人，再一个个介绍给他们买你的电子书。” “真是无孔不入。” “无孔不入形容得十分正确。从你搜索的东西，找的地图，他们掌握你的所有情报，去过什么地方，一一清清楚楚统计，他们知道你的一切，你对他们一点儿也不清楚。” “其他人也可以找到我的数据吗？” “一般对计算机略有知识的人，都可以进入，比方说通过人造卫星定位，知道了你现在离开你的家很远，就可以到你的家偷东西。” “噢！” “这还不算，很多人喜欢拍照片，把它上载到面书或微博上，歹徒就可以查到你的位置。还有些爱拍孩子录像，小鬼到处玩跑，你跟着拍，把家里贵重的东西也拍了进去，小偷到时挑选来下手，不必花工夫去找。” “有没有办法防止？” “其实，你可以把这个叫Geotag的功能关掉，但很少人知道，也觉得麻烦，因为你要进入多层的程序，先看到‘地点’这两个字，接下来按‘不准’，才能停止你所在地的显示。” “但是一关掉，就不可以用地图搜索了。” “对，如果你想关掉，又一面用的话，有一个叫IcanstalkU的网站，他们的软件会帮到你。” “太复杂了，别讲下去！”我摇头耍手。 “还有，别以为自己清高，如果你搜索过什么色情网，也会有记录。” “哦，我也看过陈冠希拍的那些。” “那些算不了什么，最近警方根据线索，破了一个儿童淫照的机构，在世界各地抓了不少人。” “好在我对那方面没有兴趣。” “不做黑心事就是。”史蒂芬继续说，“有些人做了，在电邮中透露过给友人听，察觉了，即刻把那封电邮删掉，以为这么一来就没事，其实是永远删不掉，网站会一直把你发过的邮件保留着，要是警方要查，还是会交出来的。” “他们的计算机容量有那么大吗？” “宇宙那么大吧？” “网络协助警方破案，但怎么防止网络自己犯罪？” “阻止不了，他们可以把所有的人的数据卖给别的机构，从中取利，八达通就是一个例子，不过经过警告之后，不敢放肆了。” “全球最大的谷歌，也应该信得过吧？” “谷歌从来没有向你保证，他们是不会把你的数据暴露出来，他们只会说：相信我吧，我们是大公司，但是他们把蛛丝马迹交给了CIA或FBI，恐怖分子绝对不会知道。” 我笑了出来：“也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？” 流芳 人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！（蔡澜语录） 一向写很多关于日本见闻的我，在大地震和海啸过后，并未做出任何反应。在某报纸的专栏也不提及，友人们都问起，在微博上还有网友说是不是我不关心？ 不关心是假的，只是对这场灾难感到悲痛，又做不了任何事，无助与无奈，说不出话来。但也沉不了气，非写一些不可。 我在日本念书，后来又留下工作，一共住了八年，返港后多次为了合作电影前往。十多年前，我开办了旅行团，去的也大多数日本。有众多的友人、同事、餐厅老板和温泉旅馆的女大将，这些人，无事吗？ 看到了新闻，即刻逐位打电话慰问，多数说只是虚惊一场，但那些东北部的，毫无音讯。 第一个地方想起仙台，我在那里拍成龙的《霹雳火》，住了好几个月认识的人多，之后又常去泡温泉：岩手、宫城、福岛茨城等县到过好几趟，邻近的新潟、山形及群马近来更是多次前往，对那边的地形非常熟悉。 记得有一年，还专程去气仙沼，因为有些团友说想去试那边的鱼翅。看电视，房屋一面被洪水冲走，还燃烧起来，像火山喷出的岩浆，着实是人间地狱。 日前的新闻片中，气仙沼夷为平地，尽是瓦砾、烂车和淤泥。我不喜欢鱼翅，在那里并不认识人，否则一定遭难。 我们这些住惯日本的，地震似吃蛋糕，对它若无其事。最大的也遇过，一次在九州岛，晚上响声大作，房间不断摇晃，大家都从旅馆跑到旷地去，我还饮酒作乐，大叫听天由命吧。 后来看到神户的地震才觉得害怕，那不是左右摇的，而是高楼被震得断层，一座七层的大厦，变成了五层，中间的居民，全被压扁。 即刻死，也算幸福。这回来的，不止是地震和海啸，而是折磨着活人的核爆危险。天天看电视新闻，每日恶化，名副其实地不知道那颗原子弹什么时候爆发。 恐慌吗？当然恐慌，就算日本人每年做过那么多次的预防练习，家中储满了多少防灾用品，对这场九级地震，一点儿用处也没有。得益的，是国民的镇定，是不得不镇定的镇定，把心中恐惧，完全压了下来。 第一个传到的新闻画面，是东京的几千人，全部由大厦跑到对面的广场避难，数小时后，安定下来，大家才开始解散，这时，纪录片拍到的，是地下没有留下一点点的垃圾。 每个角落都有的便利店外，见有长龙排着队等买必需品，没有乱插队，没有恐慌抢购，没有抬高价钱来卖，这家的货品售尽，也不发牢骚，继续到别家去排。 神户地震时，连锁便利店的Lawson不卖东西了，干脆赠送，变成这机构以后的免费宣传，得益更多。当年，维持秩序的还是什么组什么组的黑社会呢。这次，三大黑帮之一的住吉会，开放拥有的场馆和事务所，供灾民们避难。 自动贩卖机到处有，都可以不必投入铜板就能取到饮料。这些机器很先进，卖完了会发出讯号直接通知制造商，这时也发挥了作用，通过讯号，就能任拿。 但余震不断发生，电讯也中断了，电视画面出现商店和餐厅外面挂起牌子来，写着这里有有线电话可借用，也请来到用我们的洗手间。 后知后觉的政府，这时才宣布所有的大型百货超市向国民免费提供粮食，一切费用由政府支付，已来迟。 是的，要是第94任首相菅直人一早接受美国的援助，核电厂的爆炸也许可以控制，但在这个时候，国民很少埋怨他，只是摇摇头，轻声说他也做不了什么。 作最坏的打算，像菅直人说，东日本全部毁灭，我也相信他们恢复得来，参考神户大地震的例子就好，在两三年间，完全看不到任何的废墟，只剩下一座倒塌的墙，作为历史见证。 日本人由二次大战战败后的贫穷，挣扎到经济起飞，成为全球第二富国，但是有了金钱，忘记了辛劳，泡沫发生，年轻人也还是靠父母存下的钱吃饭，并不振作。 这次的灾难，唤醒了八〇后的年轻人，全国一心，一定会再度创出奇迹来。人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！ 只有自爱才心安理得 人，首先要出于自爱，不自爱就完蛋了，任何环境之下，自爱的人总有出人头地的机会。再加上自身的努力，还不成功，天就没眼了。世上的人，将永远互相残杀下去，这个几千几万年的人类劣根性，不是一朝一夕可改的，也不是我们能够一手纠正的。要求世界和平，只要自爱就心安理得。 零食大王 有时也不必花那么多钱，烤些面包，滴几滴松露菌浸的油，是最佳零食之一，不然回头去，吃陈皮梅和加应子，一乐也。（蔡澜语录） 从小喜欢零食，自称零食大王。 零食之中，有两个主角：陈皮梅和加应子。包在一张蓝色或褐色的蜡纸之中，从前常被蜜饯浸湿，变成一塌糊涂。后来改进，先裹一层透明塑料。这些零食一干了就不好吃，一定是湿沥沥地，所以粤人亦称之为干湿货，亦称凉果。 当然也有雪花梅、咸柑橘、柠汁姜、咸黄皮、飞机榄等等。杏脯制成后叫蟠桃果，装进一盒画着天女散花的小纸盒中，叫“百花魁”。澳门制造，数十年来设计不改动，让人怀旧一番。 腌制的仁稔，味道最为独特，但有季节性，非长年可食。“九龙酱园”把仁稔一瓶瓶浸着，可当零食，也能蒸肉，每年必去买一两瓶来吃。 很多蜜饯用内地货充市，卖得非常便宜，但到底吃了不安心，还是到“陈意斋”、“八珍”等老字号去购买，质量较为可靠。 另一主角为话梅，价钱天渊之别，最贵的在“么凤”有售，从前已卖到十块港币一粒，黄永玉先生千金黑妞看过我的介绍后去买，觉得一点儿也不好吃，把我骂了一顿，当今每两要卖八十大洋，一两大的五粒，小的六粒罢了。 至于腌柠檬，还是永吉街的“柠檬大王”最佳，当今有很多冒牌货，都是学了他们用黄色纸皮袋装着，质量差得远，千万要注意。 怀念的是昔日看电影的零食，戏院前总有一档卖皮蛋甜姜、焗鸡翼和酸萝卜。我必买的是猪肝，用红色染料卤得干瘪瘪的，小贩用把芒果形的尖刀，一片片切得很薄，再点些辣椒酱和黄芥末，包成一包，一边看戏一边吃。 在台湾生活的年代，看电影之前也到西门町的“老天禄”，或在“日新戏院”前买一包卤鸭舌，另买一瓶难喝到极点的绍兴酒，在黑暗中大吃大喝，差点儿把刚认识的女友吓跑。 当今已多在家里看影碟了，酸枝椅旁有个木架子，充满零食，用法国制的橡皮圈密封玻璃瓶装着，不怕漏气。当中必有花生，在旺角太子道中的“恒新花生凉果”购入，此店的甜花生天天现炒，非常出色，不可错过。 至于红、黑瓜子，是不宜看电影时吃，我学不会上海姑娘的不看也能啃的本事，甚至白瓜子也往嘴里送，吃得满身碎片，但剥好的瓜子没有情趣，也非我所喜。 果仁之中，松子最为高级。开心果从前珍贵，当今大量种植，也不稀奇，而且劣质居多。腰果也便宜了，最好吃的是泰国冬荫功味的，中央还有抽干的柠檬叶拌着，味道十足，在九龙城启德道的“昌泰杂货店”有得卖。 无味的果仁，有点儿寡，配甜的零食好了。选择有中东的蜜枣和无花果干，有家叫“亚里峇峇”的店出售，在高级超市中也能找到。有种杂果，果仁之中掺着葡萄干，甜柠檬片的也不错。夏威夷果能接受，杏仁就觉得太硬了。 杏仁只能吃澳门的杏仁饼，他们那边还有一种叫猪油膏的零食，没有你想象中那么恐怖，的确美味。蛋卷的话，还是香港的“德成号”出色，但产量有限，过年过节要一早预订，否则到门市部也买不到。 糖果类，在我心目中并非零食，最不爱什么草莓味、柠檬味的，其实一点果汁也不加，只是人工模仿出来的味觉。我能吃的，只有苏格兰的牌子“Mrs.Bridges”，分“Buttermint Softies”和“Golden Humbugs”，带浓郁的奶油味和淡淡的薄荷香。 朱古力可称得上是零食了吧？可是我并非专家，又不喜强烈爱好者的黑朱古力，一味选带有牛奶的。有些友人花一生去研究，对于我，“COVA”三角形长条金纸包装的，已很满足了，当然北海道的生朱古力也吃得过。 喝了中药，那么苦，总得吃一点甜零食，不然对不起自己。试过多种，结果发现的是山楂饼最佳，喝一口吃一片才抵得住。而山楂片之中，“向阳花”牌的最佳。 一般人看足球，总爱吃薯仔片，这是我认为糟糕透顶的零食，油腻腻的，吃得喉咙生疮，最低级。要吃什么片的话，还是虾片。 最好的虾片，是印度尼西亚制造的“NY.SIOK”产品，不过到底售价便宜，用的粉多过虾，炸胀了虽然味道不错，吃起来还是有“空虚”的感觉。日本“坂南总本铺”每一口都像充满了虾肉，是最高级的。 我们到底是食肉兽，零食如果全是植物性，就觉得口寡，所以我做的饭焦，淋了糖浆，再喷上肉松，吃起来满足感就多了。 较豪华奢侈的零食，当然是伊朗产的鱼子酱，其他地方的用盐都太多，不如把马友咸鱼煎来吃。希腊小岛出产的乌鱼子，用蜡封住，给法国“La Maison Fauchon”食品店包卖，是吃得过的。 有时也不必花那么多钱，烤些面包，滴几滴松露菌浸的油，是最佳零食之一，不然回头去，吃陈皮梅和加应子，一乐也。 飞行等级 说什么，也是商务物有所值，但物有所值这句话，是昂贵的，当今的旅行费，绝不便宜。（蔡澜语录） 当今世界上的航空公司，座位大致分三种：头等、商务和经济。 以最新资料，用香港往返飞伦敦为例，价格如次： 国泰航空的价格是：头等舱为九万港币，加燃油附加费四千多，等于九万五。商务舱是四万一，加四千三百九十二。经济六千五百八十，加三千四百八十。 更贵的是英航，头等要九万九，加七千。 大致来说，一张头等可买两张商务，一张商务可以买四张经济，而一张头等是九张经济的价钱了。 当然，你可以拿积分来换取机票，但机会难如登天。聪明的消费者会先买一张经济或商务，再以积分去争取更高的等级，可能性较大。 花那么多钱去坐头等，不如忍它一忍，乘经济，省下那几万块去购物，多好？这也是一种想法，但你的钱多到花不完时，就不会去打这个主意。 而商务舱多数是公司出钱让人旅行的，也不计较多少了。 航空公司的算盘打得比你响，他们发现，经济舱的收益只占总收入的五至六成，而商务的已有三成以上，头等只能不到十个巴仙，所以有些短程的航线，干脆取消了头等，只有商务和经济。 但是，近来的贫富悬殊已有强烈的对比，有钱的更有钱，所以那些产油国，和经济起飞的亚洲国家，都增多了头等的座位，有些还以套房、浴室等服务招徕，收益会达到十五个巴仙左右，就拼命从这方面动脑筋，可怜的美国航空业望尘莫及，生意都被抢走了。 生活质量的提高，商务舱已是抢手货，不管是否公费，大家一坐过之后，已不能退步去坐经济舱了，自掏腰包，也非商务不可，有些航线，已是一半商务一半经济了，更夸张的，是整架飞机，只有商务的趋势。 人往高处，乘商务的，心中也一直想要坐头等，头等那么好吗？值得吗？ 可以把座椅当床平卧，是最大的特点，但这种服务，多数的商务舱已能做到。 吃得好，喝得佳吗？也不是，所谓的香槟，皆非第一流的，鱼子酱更是咸得要死。坐欧洲的航空公司，头等还有一点头等味道，亚洲的，有钱人通街都是，不当你是贵客。头等，只能遇到一些不肯退休的空中服务员，反正不会被炒鱿鱼，也带狗眼看人低的眼光了。 说什么，也是商务物有所值，但物有所值这句话，是昂贵的，当今的旅行费，绝不便宜。 经济舱 自从那一程，我立志赚钱，一定要让自己在旅程中过得好一点。各位不想坐经济位，也只有和我一样，往钱看了。（蔡澜语录） 的确差。第一，座位狭窄得不得了，尤其对脚长的人来说。如果旁边遇到一个胖子，那更糟更受罪，他会拼命把手臂伸过来侵占你的地盘，如果是一个酗酒的，更令你受不了，而且是十多个钟头的受不了。 不过，喜欢旅行的人，最初谁没有经过坐经济舱的阶段呢？有得出国，已是幸福，哪管什么舒不舒服？那种兴奋的心情，已经盖过一切的辛苦，年轻的我，只要闻到飞机的汽油味，快乐得很。 当年商务舱还没设立，飞机只有头等和二等，前者当然不够资格乘坐，后者是唯一的选择。 一登机，即刻看有没有其他的空位，如果能够找到旁边无人的，已经可以把蜷曲的身体舒畅一下，把脚架了过去。要是碰上后几排没人，更像中了彩票，飞机一上天空，马上霸占。那时候的手柄还可以拉起，有了三个空位，就能当床，舒舒服服睡它一觉。 全机满座，那就什么办法都没有了。随遇而安吧！幸运时，旁边坐着一个和你一样喜欢旅行的女子，和你一路分享她的趣事；倒霉时的丑女，喋喋不休，但也好在是异性；如果是一个永远话说不完的男人，更讨厌。 吃的当然是吞不下去的东西，最初旅行的经验，已告诉我千万别去期望。教训自己一定要带食物，我的随身行李总是大包小包，尽量是一些零食和当地美味，像叉烧、糯米鸡、Nasi Lemak之类。杯面更是不可少，这习惯到现在乘坐商务或头等，都是不变。 酒是最好的镇静剂和安眠药，也不求机上免费的供应，自带一瓶甜的，像Bailey或砵酒；另来一瓶烈的，白兰地、威士忌皆宜，喝到昏昏欲睡，醒来又把前者当甜品。总之无醉不欢，已经到达目的地。 看电影是最大的乐趣，当今的经济舱，前座的椅背是已有银幕，一部看完又一部，电影看完再看电视剧、纪录片、新闻，什么都看，看到眼皮重如石头为止。 阅读更佳，最好是金庸小说，亦舒也好，但要多带几本。励志书最能催眠，哲学、宗教的也有同样功能。 但经济舱对我来讲始终是一个噩梦，尤其想到当年由新加坡夜航到淡米尔那一程。当地禁酒，整架机的印度乘客拼了老命大喝，洗手间充满酒后秽物。想睡，盖的被有一阵难闻的味道。自从那一程，我立志赚钱，一定要让自己在旅程中过得好一点。如果各位不想坐经济位，也只有和我一样，往“钱”看了。 运动鞋 自己穿完一两次，就去换一对新的，把老的送给了母亲，强迫她穿，说这走起路来脚才不会坏，尤其在旅行时，不穿运动鞋不可。（蔡澜语录） 运动鞋，广东人叫为波鞋，是当今男女老幼必备的。名牌子和各种设计出完再出，报纸杂志上充满了运动鞋的广告。 从前较为简单，学生穿的，是一双单薄又原始的布鞋，通常是白色的，所以粤语也叫为白饭鱼。白饭鱼脏了，就拿去水洗，洗久了还是那么黑，便加白色颜料去粉刷，有时粉涂得多了，就像老太婆的化妆，一块块剥脱下来。 生活水平的提高，聪明的商人开始做高级运动鞋，底愈垫愈高了，矮仔大为高兴，今后穿的都是波鞋。 料子也愈来愈高级，什么真牛皮都派上用场，不管是多重。这还不止，在设计上大花脑筋，任何颜色都有，有些还会在黑暗中发光。最后加上LV二字，或者暗藏着一个H，就能卖出天价来。 别以为年轻人不知，有些简直是专家，不管这双鞋多少钱，他也认为那绝对是物有所值。一看到别人穿便宜一点的，即刻嗤之以鼻。 因此，运动鞋专卖店开个不亦乐乎，有些设计还加了弹簧，说穿了就会像羚羊那么跳跃，信不信由你。 这加那加，这双运动鞋已经愈来愈大，愈来愈重，有点儿像荷兰人的木屐，更似米老鼠的鞋子了。 自己穿完一两次，就去换一对新的，把老的送给了母亲，强迫她穿，说这走起路来脚才不会坏，尤其在旅行时，不穿运动鞋不可。 在机场，老人家穿得辛苦，也得强忍。终于有时间坐下，脱了千斤担，揉着脚那副痛苦的样子，我看到了，很想把她们的子女送去德国集中营。 痛快 埋单，也便宜得令人发笑，这一顿吃得痛快，是大家的评语。（蔡澜语录） 二楼有家叫“栢记”的，专为客人做自己买来的海鲜，主掌柜档的是一位女子，身材高，长得清清秀秀，人家都叫她为高妹。 “怎么做？”她问。 “全部清蒸。”这是朋友标准的答案。 那么多的虾一下子吃光，清甜得要命，不是饲养的就能够有这种味道。皇帝鱲上桌，朋友试了大赞，说意想不到。名贵的红斑跟着，但给便宜得多的皇帝鱲比了下来。 三尾黄脚鱲一人只够吃几口，朋友最高的纪录，是一人连吃十一条。 石松煲汤，清甜无比。 迷你象拔蚌用蒜茸和粉丝来煮，肉一点儿也不老。还有一些比东风螺还小只的细螺送酒，也不错。 以为买了那么多鱼已够吃，原来胃还有空间，我就到“栢记”的档口看看。哈哈，给我发现了找不到的杂鱼仔油惑，用豆酱和梅酱蒸了，一大盆上桌，有二十几尾。朋友吃完说比起名贵的大鱼，有过之而无不及。 朋友的太太一路不出声，只是埋头大吃，本来要留她爱吃的鱼头给她，但朋友担心她大病初愈，不小心的话鲠到骨头，只是拆下鱼的面珠灯给她享用。 又用豉椒炒了一碟大蚬，再加上一大碟海鲜炒伊面，才肯罢休。 埋单，也便宜得令人发笑，这一顿吃得痛快，是大家的评语。 “栢记”只做晚上生意，从六点到深夜，要去最好先订座，如果七八点才光顾，就先请店里把鱼替你买妥。电话：2555-2984，说找高妹好了。 怪现象 我最不明白的一点，是男人为什么办完事后才洗手？应该两次，事先洗，事后洗才对呀。更不明白的事，为什么世上洗手间，男女的面积大小相同。（蔡澜语录） 这篇东西也许女读者有兴趣，因为所讲的都是女性没有机会看过的事。 有什么那么稀奇，女人不知道？有，那就是男人的公众洗手间。 除了一格格蹲厕或坐厕之外，另有兜兜。有时是一排过，可以站七八个人的，有时是一个个的，大大小小。各地都不同，一样的，是在最左或最右有个特别矮小的，那是儿童专用。 男人小解，有各种姿势，和女人最大不同，是一个站，一个蹲或坐。所谓姿势，是有些脱了裤子，有些只是拉开拉链。 更奇异的，是有的用一只手，有的用双手。手持法亦异，有些手背向外，有些向内。指数也不一样，有些双指，有些十指齐来，共同点是事后不停摔动，有的左右，有的上下。 最普通的现象，是如果有八个兜，男人多数用第一个；而接着走进来的，会用第八个。总之，是大家站得远远的，绝不亲近，除非你对那方面的有兴趣。不过如果有人远的不用，而站在你旁边的话，另一个人就急忙完事走开。 万一那一排都挤满了人，那就避免不了看到对方的东西。你会发现，不是所有男人的都像四级片主角那么伟大，自尊心也就强了许多。 还有一个奇观，那就是有人连手都不用，拉出来后挂在裤裆上，双手叉腰，口吹着哨，就那么小解起来。 我最不明白的一点，是男人为什么办完事后才洗手？应该两次，事先洗，事后洗才对呀。更不明白的事，为什么世上洗手间，男女的面积大小相同。到底是男的快，女的慢呀，为什么不是女大男小呢？ 也谈筛乃 筛乃除了天生，传统占一大部分，文化也有关，苏州女子的每一句话，都是以请求对方同意开始，连骂人也一样，就是无比地筛乃了。（蔡澜语录） 看蒋芸写“筛乃”，有感。虽说这两个字是闽南语，但听福建人交谈，没用过，应该是台湾本省话中独有的字眼。 正如蒋芸所说，有撒娇、放电的意思。这一招台湾女子用得绝了，是天生的，模仿不来。六七十年代香港男人到了台湾，都被迷倒，因为香港女子不懂这一套，可能是遗传因子不存在。 也不是个个台湾女人都行，基本条件是面目姣好，来一个吕秀莲，一百辈子也筛乃不出。阿扁在狱中的惩罚，远远不及吕秀莲在他身边的唠叨。 林青霞、林志玲和胡茵梦筛乃起来，才能成立。印象中筛乃起来最厉害的，还是陆小芬，她不只在眼神、眉目、举止之中都充满了女人味，说起话来，更是不经意地筛乃。当年，她来香港拍戏，初次见面就向我说：“蔡扬名导演叫我找你，说要请你照顾我。” “怎么个照顾法？”我问。 她瞪大了眼睛，天真无邪地：“当然里里外外，都得照顾呀。” 换一个男人，可能把持不住，我只是非常欣赏，止乎礼，至今还是好朋友。她的筛乃，可能是蒋芸所说的：对长者安慰式的。 筛乃除了天生，传统占一大部分，文化也有关，苏州女子的每一句话，都是以请求对方同意开始，连骂人也一样，就是无比地筛乃了。 旅行伴侣 看了电视剧而找原著来读的不乏其人，相反就寥寥无几。到底，电视剧给我们的是固定的形象，失去了看书的幻想力。（蔡澜语录） 长途旅行之前，我会预先把好几部还没看过的电影，和电视剧放进iPad之中，到了酒店，睡不着，拿来慢慢欣赏。但看电影电视会厌，读书则没这问题，旅行的最佳伴侣，还是重看又重看的金庸小说。 最近常上微博，最多人聊起的是小说中的各位主角。发问的都是年轻人，可见查先生的作品仍有很大的影响力，也知道大家除了电视之外，还是看书的。 最常提到，又最笨的问题为：杨过怎么剃胡子的？请代问金庸先生请教。 哈哈。他只是独臂，又不是双手皆失，也就不答。 也有很高智慧的，探讨人物的内心深处，我一一回复了，从中选出几位，请他们为了当“护法”，挡掉一些脑残的恶言秽语。 看金庸小说的人，有自己的一套语言，他们有各自喜欢的作品，喜爱的角色也人人不同，大家欣赏的角度有别，但讨论起来不会面红耳赤，更没有像拥护偶像一般的争吵。 从大家的言论之中，也可以觉察看小说与看电视剧有很大的分别，高低一下子分辨得出。 看了电视剧而找原著来读的不乏其人，相反就寥寥无几。到底，电视剧给我们的是固定的形象，失去了看书的幻想力。 东方的电影电视，编导的知识水平和制作费与西方有很大的距离，但愿有那么一天，能够出现像《魔戒》一样的特技水平，那么旅行时才把书放下，在iPad上一集又一集地追看。 到时，又是不休不眠，回到盖着被单，照着电筒，初看金庸小说时的年代。 网上交友 骗人或被骗，网络没有错，错在你自己很蠢罢了。（蔡澜语录） 微博网友时常问到关于网恋的问题，担心网恋不真实、不可靠。 其实，通过网络服务找寻对象，和在街上、餐厅或酒吧认识的并没有分别呀。 最初，大家寂寞，在聊天软件上加入异性网友，天南地北聊一个不停。说得投机，便相约见面，一段感情便酝酿了起来。 但失败的例子居多，见了面之后，最常见的反应是：“天哪，这个人怎么那么丑，和照片上的完全不一样？” 当然啦，在网上刊出的照片，选的是最好的一面，就连我们在杂志上看到的明星艺人，真人一见，大倒其胃的也居多。 一次又一次的失望之后，加上新闻报道的骗子如何在网上骗财骗色，更令人对网恋失去信心。 现在有了微博最好，看到照片被吸引，可先将对方关注，每天看他们的发表的短文，从中了解大家的个性。 觉得有趣，也可以说出一些自己的观点，如果对方也同意，便一步一步发展，到互相发出私信，交换手机，相约见面，最后成为情侣的例子也有。 最重要的，是把自己最真实的一面表露出来。真面目示众又如何？相貌是父母赐予，不应为讨好别人而改变。如果不够自信，就努力看书，增加自己的内涵，多写精彩的文章，日子久了，就会有人欣赏。 每次有人问我，赞不赞成在网上交友，我都回答：这和我们小时在杂志上，登个征友，互相通信的情形，有什么不同？ 骗人或被骗，网络没有错，错在你自己很蠢罢了。 《骗经》 故事中的尔虞我诈固已无甚稀奇，能吸引人看下去，全凭作者讲述的能力。（蔡澜语录） 最近新闻看到的少女被骗，做出“车震”行为，滑稽得很，官方也拍了如何不受骗的宣传片。 想起明朝有一本书，张应俞所写，大概少人看过，叫《骗经》。 《骗经》原名《江湖奇闻——杜骗新书》，共四卷，分二十四类，如“脱剥骗”、“引赌骗”、“引嫖骗”，共八十四则关于骗人的故事，书中所写，皆由作者亲自搜集得来，全部是真人真事。 这本书文字浅白，比《聊斋志异》更易读，情节也既有香艳，亦具诙谐，总之是娱乐十足。 故事中的尔虞我诈固已无甚稀奇，能吸引人看下去，全凭作者讲述的能力。 作者张应俞最爱赌博，结果一如天下赌徒，被人骗得一清二白，连妻子也被人抢走，于是下定决心，搜罗天下骗人之技，再加油添醋，写得绘影绘声，希望借此警醒世人。书一出版，便被人抢购一空。骗子被他揭穿了手段，打破饭碗，便联合起来找他晦气，将他杀了埋尸荒野，《骗经》从此绝迹。很多年后，有人找到孤本，传于世，成为畅销书。 其实，关于作者的故事，也是骗人的。这本书可以在网上找到，一看着迷，想买一册纸本书回来拿着看，找遍内地和香港的书店也寻不到。 各位有兴趣，可以登上一个名为“维基文库”的网站，再在网中找到书名，便可找到。 暖气 这是老年人的话，年轻人经济能力不强，但身子好，抱着对方睡觉不必暖气。（蔡澜语录） 前几天去了日本，虽然未入严冬，但已冷得要命，想起下个月要去韩国，更是心寒。 中国人那么怕冷吗？不，不。在外国人看来，我们在冬天也不开暖气，真是一个不怕冷的民族！ 我们的冬天愈来愈短，大家就不在中央空调上花本钱，才那么几天，忍忍算了，那么一忍，就忍了几十年。 御寒工具，最多是在衣着上下工夫，做塑料花的年代，男人清一色地穿蓝棉袄，女人都着太空褛。 经济起飞，就穿起所谓的羽绒来了。虽然名为羽绒，哪有什么绒？绒是鹅颈项的毛，哪来那么多鹅颈？鸡毛罢了。万一买到一件没有良心的制造厂产品，用的是什么毛，更不堪想象。 我这种经常旅行的人，在寒衣上是不惜工本的。只要身材不变，一件上等衣服可以穿上几十年，再贵也值得。 首先要一件优质毛线衣，茄士咩最好。储蓄够的话，再备件利马的驼羊毛绒的，那是被国际许可的毛线衣，再加上一条同料子的围巾，穿起来全身热得发滚。 这是老年人的话，年轻人经济能力不强，但身子好，抱着对方睡觉不必暖气。可惜根据调查，香港人做爱的次数很少，大家都在拼命赚钱。投诉的多是女性，抱怨冬夜太冷，独自难眠，其实不一定要找男人，靠电器也行。别想歪，我说的是一张电被。 放大 从前我们拍照片用菲林，冲洗后放进蜡纸的长筒，一条条叠起。拍得多，变成一包包，一箱箱。放大了印的照片，更是要找地方收藏也不容易。（蔡澜语录） 从前我们拍照片用菲林，冲洗后放进蜡纸的长筒，一条条叠起。拍得多，变成一包包，一箱箱。放大了印的照片，更是要找地方收藏也不容易。 当今数码相机可好了，存入记忆卡中，储进计算机后又能翻用。不必考虑菲林的价钱，大家更无忌惮地乱拍了。 加上手机，又流行起Facebook、Twitter和微博，男男女女都成为摄影大师，有的更自认为老饕，见到食物，都举起iPhone来和别人分享。 有时看到一些网友的“大作”，实在不敢领教，拍出来的照片，比我当今写稿的用纸还要平坦。为什么不肯注意最基本的光与影呢？ “什么叫光与影？”小朋友问。 “像素描一样，画一个石膏做的球，一边亮，一边暗，就显得出这个球是圆的。”我简单地说，“一定要有一个光源才行。” “但是现在室内点灯，几盏灯下面，哪来的光源？” “那么看古时候的西洋画好了，当年除了阳光和蜡烛，就没有光源了。”我耐心地解释。 才不管你那么多了，举起手机来就拍，小朋友问的是：“用什么最新型的，如果要成为大师的话？买架莱卡行不行？” “成为大师，必须开展览会，开展览会，得把照片放大，挂在墙上供人欣赏。你拍的照片，有没有放大过？” “在交友网上发一发罢了，放大来干什么？”他们反问。 不得不说粗口：“用莱卡拍，重要是镜头好，一张老虎的照片，放大了几百倍，每根毛发都清清楚楚。你不放大，用什么相机都行。” 送老友 这次伤寒，有人教我将一杯威士忌和柠檬一同煲来喝，我听了半信半疑。但威士忌，吾爱也，便如法炮制，心急，一开炉便用猛火，酒精受热燃烧，冒出一个大火球，吓出一身冷汗，药未服，已将老友吓跑了。（蔡澜语录） 伤风感冒是老友，一年总会来访一两次，每回都得盘桓数日到十多天，才肯离去。 虽说小病是福，但这位老友住久了，影响日常工作，不得不出良方，将他早日送走。如果是一早发现，从前吃个什么银翘解毒片就能医治，当今的老友已百毒不侵，得想其他方法了。 我一下子就来重药，吃最强的美国Vicks厂做的深水炸弹，白天的是红色，晚上绿色，各两粒，像治牛羊的药那么大，很难吞，也勉强吃了，才能对付。 这回因拍摄节目，不能躺下，Vicks厂的灵方也不管用了，只有去求医。当然开的是抗生素，吃了一个疗程，也没治好，第二个疗程才有点儿见效。 后悔没有要求医生打针，好像当今感冒已不流行这玩意儿，没人肯给你打针，我还是守旧得以为打针才有用。 朋友相信“幸福伤风素”，但此药对我一点儿作用也没有，听到有人说煮滚可乐，加大量柠檬你就治好，更觉得是天方夜谭。 大概每一个人都有自己的秘方吧。最传统的是一碗姜汤，到街市去买一块老姜，去皮切片，放进沸水中煮，三碗水煮成一碗汤，喝时下一汤匙黄糖拌匀即可，我小时也试过，长大就当成甜品吃了。 其实伤风，是人已疲倦，教你休息了吧，也是这位老友的好意。 这次伤寒，有人教我将一杯威士忌和柠檬一同煲来喝，我听了半信半疑。但威士忌，吾爱也，便如法炮制，心急，一开炉便用猛火，酒精受热燃烧，冒出一个大火球，吓出一身冷汗，药未服，已将老友吓跑了。 栗子摊 木头车又回来了，光顾的人更多，我看在眼里，心中温暖，想起这么大的一个香港，也不能让这些小贩维持这优良的传统，又生起气来，忘记买栗子了。（蔡澜语录） 经过尖沙咀的厚福街，看不到那对夫妇的炒栗子档，若有所失。 栗子档带来种种回忆。我在外国撞见的，都是在栗子上割了一刀，然后放在炭上烤至熟为止，固然好吃，但栗子熟不透，有些地方还是很硬，看了直摇头。 外国朋友不以为然，问说那么你们怎么做？我回答用沙粒来炒，对方听了都以为是天方夜谭。夏虫不可语冰，我也不辩论了。 我们的栗子档，手法高超的，炒完还加场表演，拿出一粒，大力往地上一摔，栗子便放射性地爆开，像一朵怒放的花朵。 经营栗子档的，多数是年老的夫妇，男的负责炒，女的包装和收钱，数十年来的默契，彼此已不必用语言沟通。 客人来到，要买多少，丈夫打开木桶，木桶中有棉被般的装置保暖，用个小铁铲，一铲就知斤两地装进纸筒中，然后由妻子与客人交易。 从中午开始摆档，至深夜收炉，两人说话不过数句，但客人都感觉到他们的恩爱，年轻情侣结伴来到车前，买一包分享，男的为女的剥壳，喂入口中，摊主看在眼里，也仿佛回到自己几十年前那段温馨的日子。 有次经过一档，正想停步买些回味，却看到夫妇推着木头车狼狈逃跑，原来是小贩管理队前来抓人。排队买栗子的客人，纷纷向管理队喝倒彩，看到群情汹涌，做官的也只有灰头土脸地撤退。 木头车又回来了，光顾的人更多，我看在眼里，心中温暖，想起这么大的一个香港，也不能让这些小贩维持这优良的传统，又生起气来，忘记了买栗子了。 花名 饭饭什么都不用吃，但不可没饭，在台湾拍外景时，一人要吃三四个便当才够。到了日本，米饭最香，吃个不停。（蔡澜语录） 我们这一组人，混熟了，大家都有一个花名，除了导演较为威严，大家不敢为他取之外。主持姚佳雯，取前面两个字，以粤语发音，为“油鸡”。另一位颜子菲，大家都叫她“银子飞”。摄影师精灵，叫“古惑仔”，录音师皮肤黝黑，叫“印度人”。副导演无饭不欢，本来应该叫“饭桶”的，但他样子可爱，就称为“饭饭”。 饭饭什么都不用吃，但不可没饭，在台湾拍外景时，一人要吃三四个便当才够。到了日本，米饭最香，吃个不停。大家坐下来吃一餐，也要半个小时左右吧，又吃饭又夹餸，时间花多一点，但是饭饭除了饭之外，什么都不吃，三十分钟时间，就是猛吞白饭，人家说什么也不理你。 在韩国，早餐预备在二十楼的商务套房那一层。自助餐，什么面包皆齐全，就是没有白饭，他吃不饱，肚子咕咕作响。 看他辛苦，翌日改在一楼普通客人的早餐地点，有面包有饭，给他盛了一大碗，足足有一般三碗的分量，他一下子扫光，伸出碗来，又添了两回，补前一天的不足。 韩国米，不逊日本的，大粒又香，本来不应该让他饿坏的，偏偏是抵达那晚，被主人请去吃最高级的精致新派菜，厨房准备的饭不多，但菜一道道出，吃足三小时，也令他空肚三个钟头。 收工已晚，来不及到别的食肆，在便利店停下。他一个箭步，冲到即食米饭部，拿了几包冷冻的白饭，放进微波炉叮一叮，就那么大嚼起来，看样子，非娶个白米进口商的女儿做老婆不行。 开蚶器 人生最重要是学懂什么叫快乐，很多东西我觉得好玩，跟朋友分享。带你去玩，你觉得不外如是嘛，我并不介意。只要我觉得棒的，就算是最平凡的东西，也会变成生活里面的一种享受，自己觉得好就可以了。（蔡澜语录） 韩国有一个叫“顺天湾”的地方，是个自然生态公园，为世界五大延岸湿地之一，拥有全国最大的芦苇群，一望无际。 那是一片海水和湖水交际的区域，地面上的泥黑漆漆，但一看就知道细腻无比，给人很温柔的感觉，像一块巨大的丝棉毯子。 在这泥中，最盛产的就是血蚶了，广东人叫为蛳蚶，江浙人称之为花蛤。大型者，可以剥后当刺身生吃，日人叫为红贝。 潮州人最喜爱，单字叫为“蚶”。把蚶洗净，放入大锅中，另锅煮滚水，倒入，即再倒出，蚶即烫得恰到好处，不生也不熟，用双手拇指甲大力掰开，露出血腥的蚶肉，异常鲜美，一吃不可收拾，非食至腹泻不可。这时，由蚶中流出的血沾满双手，再由双手流至双臂，那种感觉，痛快至极，并非把血蚶剥开单片壳上桌的江浙吃法可比。 在顺天湾的小餐厅吃蚶时，侍者拿了一个小工具，啵的一声为我剥开，神奇得很。原来是把像剪刀的东西，并非分开后而剪，是中间有弹簧，两块铁片，上下分开来用，它不是剥，而是掰。 从蚶的屁股掰开，潮州人剥了几千年的蚶，把年轻姑娘指甲都剥烂了，甚是可怜。怎么没有想到由屁股掰呢？ 还是韩国人的颠倒想法出奇制胜，即刻向店里买一把带回潮州送人。现货拿出来一看，啊！是温州鹿城百中五金塑料厂制作，好在没拍出来上微博称赞韩国人，不然给温州老乡骂死。 可以考虑从温州买一批来卖。 电子台湾牌 生活圈子小，并不代表孤陋寡闻。古人不出门，也多好文章，只不过是他们除了写作，每天还是拼命看书罢了。见解被人认为肤浅，不要紧，年轻人哪一个不肤浅呢？太老成的言论，令人反感。保持一个“真”，所向无敌。（蔡澜语录） 过年，无事。 上微博，二百三十万粉丝送来的祝福无数，不能一一回复，向大家祝福。手上拿着的iPad，本来可以看看电子书，并下载了多部电视剧一一观赏，但皆没有兴致。消磨时间的，是打麻将了。 在App Store上，找到了一极上，豪华麻将，台湾十六张，英文名是Super Deluxe Mah-Jong的版本，好玩得很。 按进入牌局后，自动抛上三颗骰子，牌一翻开，不知打哪一张，犹豫了一会儿，有个男声，打了一个呵欠，用国语说：“好慢啰，很想睡觉。” 另一女声以福建话说：“喂，等很久了，你在生儿子吗？” 终于打出一张不要的，对方说：“我要碰！” 上家来张牌，文字问要碰还是要吃，放弃了，又摸到一张好牌，把不要的一扔，对家又叫出：“我糊了。” 字幕打出：庄家一台、门清一台、花牌一台，总计三台，最后算上分数。 等到下局，自己吃了，对方的女声叹道：“唉，输了，你这心机鬼。” 下次又被吃了：“唉，我又输了，你会不会不好意思呢？” 忽然出现一只牌，自摸了，屏幕一声大爆炸，得分甚多，再来又吃了，连庄拉庄。一得意，打出一张，又输光，台湾牌的原理是要学会忍，一忍就流局，下一铺又有赢的机会。 但是，你会自摸，别人也会，糊的女子娇声娇气：“我可以去Shopping（购物）了，好高兴唷。” 这时，老婆走进来，惊闻女声，以为藏了一个情妇，惊嘘一场。 又见蕨野 去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。（蔡澜语录） 去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。 神户是个大都市，不养神户牛，每年比赛一次，由周围的农场派出牛来参加。得奖最多的，是三田。说神户牛最好，应该说三田最好。 每回来这里，老友蕨野都会劏一头得奖的给我们吃，用备前炭，保持热度又不会爆炸，为最高级，蕨野说：“好牛肉，要自己烧，别人为你烤了，你一定不会满意它的生熟度。” 吃过的，都大赞：“一生之中，没吃过那么肥美的牛肉。” 不但肉好，蕨野奄尖，只挑最高级的米，自己种的，种得疏，米虫给风一吹，都掉到水稻田中，不会传到另一棵稻，所以他的米，只炊饭之前才磨，也只磨去一小部分的表面，留着米香。另外一大碗汤用牛骨熬出，清澈得很，牛味重，加上自己种的无水蔬菜，这一餐，是完美的。 团友之中，有一位廖先生，每年过年都跟着我去吃，已十四年了，他有个儿子，由小看到大，立志当厨师，我答应他，在日本找到打武士刀的师傅，为他打造一把完美的厨刀，但那师傅久久未交出作品来，等得不耐烦，向蕨野说这件事，他静悄悄地去厨房找出他那一把，也是武士刀师傅打的。送了给廖公子，完成了一桩心事。 光顾了十多年了，餐厅愈装修愈新颖，里面挂着多幅名人的字，有金庸先生的墨宝，还有《带子雄狼》作者小池一夫的一张画，我很喜欢，蕨野要拿下来送给我，不能夺人之美，回绝了。 走出门口，看三田牛奖状，每头牛的鼻子都不同，印了牛鼻印，以此作证，团友们纷纷拿出相机，和笑嘻嘻的蕨野一起，拍了一张。 把小摊搬来 不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。（蔡澜语录） 在我们这种年龄的阶段，看风景，没有吃吃喝喝来的充实。 对福建的大餐厅不能期望过高，各类传统佳肴已经失传得七七八八，自己得多加努力，与师傅再三商讨，才能吃到一些好菜，这种情形，在汕头也一样的。 小吃呢？不会变得太多吧？薄饼炒面每餐都试，都不行，只有在街边档才能找到。 厦门代表性的小食还有三样：一、沙茶面。二、米粉羹。三、面线糊。 沙茶面的汤汁滚了一大锅，所用的沙茶酱和南洋及潮州的不同，带点辣，有独特的风味，把油面往汤中烫一烫就可上桌。 配料自选，有点儿像香港的车仔面。最受顾客欢迎的是猪肝。厦门人吃很多很多的猪肝，一点儿也不怕胆固醇。把猪肝白灼了，铺在沙茶面上。只叫一份，量极多，至少有二十片。 猪腰、鸡肾和鱿鱼，也多人吃，不够蔬菜的话可以灼一堆豆芽，一毛钱而已。 其他配料有大肠和生肠，卤鸡蛋或煎鸡蛋等等。厦门人煎鸡蛋煎得两端尖尖，中间凸了出来，乍看之下，像个水饺。 米粉羹用浓汤渌米粉，面线糊则将面线煮得稀巴烂，吃时和沙茶面一样，配料任叫任加，大量猪血，则是赠送的。 从酒店散步到后面的定安街上，这种小摊子极多，一早开到深夜。徐胜鹤兄和我两人早中餐和消夜，都是吃这三种东西，说也奇怪，百食不厌。 如生番一群人冲进店里，小贩一定给我们吓死，街边档固然好吃，但做不了团体生意。不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。 客家人 到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。（蔡澜语录） 很多人都说客家人是东方的吉普赛人，到处流浪做客，故称客家。 这个说法不太正确。是的，他们由异乡而来，但并非因为他们没有家，非在各处奔波不可，而是他们的祖先想要寻找一块世外桃源，避免战火而已。 最早，他们都是中原人士，这一点从他们的族谱可寻，客家人一远走他乡，最重要的行李，就是他们那本族谱了。 从族谱中的发现，客家的祖先并非全是张三李四，而是中原的贵族；他们的流浪也并不一定是被迫，而是出于自动，从某种程度上讲是一种自我放逐。 只有成群结队，才不会被逐个消灭，旧中国社会的排外思想是可怕的，这些做客的人一住下就不会走，分薄了土地，一定把他们赶尽杀绝。 代代相传之下，客家人的遗传基因逐渐改变，培养出他们融入别人社会的本领，那就是他们的语言本能。 客家人是语言专家，他们说任何方言，都没有客家腔调，不像江浙人永远保留乡音。 在那种自我放逐的途中，有很多客家人已被各省人士接受，住了下来，不再跟大队去寻找乌托邦了。 继续前进的客家族群，终于落脚于江西、福建和广东。为什么选这些地方？我这次到了龙岩才知道。 四面被高山围绕，交通非常不便，敌人很难攻得进去，客家人在龙岩定居之后依山耕种，终于有自己的家园，不必处处做客了。 但也要不时防御，他们盖起了方形和圆形的大屋，众人住在一起，大家互相照应，这些独一无二的建筑，就叫土楼，有如民谣所唱：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。” 何止三百年？到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。 奶粉钱 穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？（蔡澜语录） 几天前写台北北投的温泉，收到多封读者电邮，问那家旅馆叫什么名？ 我都忘了，好像有个“锦”字和“松”字。刚好，台湾老友蔡扬名来访，即刻问他。 “不是锦，是吟，叫‘吟松阁’。”蔡扬名说：“现在装修得古色古香，很受人欢迎，生意好得不得了。” “还有Nagashi吗？”我问。 “还有吧？我已经很久没去北投了，要替你问问才知道。” Nagashi，汉字写成“流”，是一种流浪乐队。一个弹吉他，一个吹萨克斯风，一个抬着锣和鼓，到处演奏。偶尔有位少女伴唱，都是些美空云雀的老歌，当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。 生意淡了，“流”由五人缩为三人，最后剩下一个吉他手兼歌手，代表性的人物是小林旭，他的电影在六十年代风靡了影坛，香港也输入过不少。 小林旭小眼睛，有张俗气的面孔，不像石原裕次郎那么豪迈，歌也不好听。石原早已去世，小林旭还在，胖得像只猪，但还是抱着吉他做潇洒状，当今还在电视上出现。 当年北投的色情事业很旺盛，女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话，是一个两辆巴士的旅行团，太太们去购物，先生们到北投观光。时间到了，老婆在山下等，看到四十个女人走下来，乘摩托车走了。不到一会儿，又看到四十个先生走下来。怎么一回事，大家都清楚。穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？ 老故事之中，还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临，抱了婴儿去接机。也不要求名分，请你每个月寄下买奶粉钱，满足矣。当然，寄奶粉钱的，不只你一个。 潘家园旧货市场 “当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”（蔡澜语录） 上一次去北京，到了中国最大的古玩中心，有数层楼，几百家商店。载我去的司机说：“如果这里没有你喜欢的，可以到附近的潘家园去，那里有个体户出来摆摊子，也许能够找到一点儿好东西，不过要星期六或者礼拜天才开的，今天去不了了。” 这一回归途乘的是下午的飞机，刚好碰上星期六，就请司机带我去逛逛。 好大的一个地方，像座公园，门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。 走进去，看见分两个部分，三分之一的地方叫古玩所，是半永久性的建筑，一排排店铺有七八排左右，百家之多。 至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二，另有一处专卖古书。 洋人游客也闻声而至，穿插在人群之中。我先到古籍摊子，看到卖的都是一些可以扔完再扔的书，但是公仔书部分就很有趣，找到小时候看的连环书，当中也有刘旦宝和范曾的作品，后者已经成为大师级人物。但照我看来，当年的连环图精彩过当今的所谓名画。 古玩所中卖的东西大同小异，看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的，店名叫“葫芦徐”，用广东话发音，意思是有一股葫芦味道。 临时摊花样比较多：西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。 “都是假的。”司机批评。 “当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。” 护国寺小吃 我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。（蔡澜语录） 在北京的时间很短，又是去介绍粤菜，只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。 北京吃早餐的地方不多，最典型和最地道的，算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味，证明回族是比较勤力的。 “护国寺小吃”给华天饮食集团购买，一共开了七家，每一间都要加上“华天”这两个字，应该已是半官半私，自负盈亏的经营。 到哪一家好呢？当然是去龙头，在护国寺街，人民剧场附近的那一间去。 卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等，一共有八十种小吃。 从小看老舍先生的作品，对豆汁的印象极深，第一次到北京就到处去找，结果给我在牛街找到，现在流行怀旧，每间风味小馆都卖豆汁了。 当地人吃了几百年几千年的东西，一定有它的文化，我一向对当地小吃都要尝一下，这是对这个地方的一种尊敬。 豆汁是榨了豆浆之后的渣，再发酵后加水煮出来的东西，当然带酸，也很馊，吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝，喝出个味道，还来得个喜欢，喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。 什么叫焦圈？这和麻花、开口笑等等，都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦，有点油已是美味。从小吃的话，经济转好也会记得，长大了就一直要吃下去，看你是不是土生土长。外来的人吃不惯，就觉得不好吃。 肉类很少，我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。 归乡 老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。（蔡澜语录） 大哥去世之前说要回潮州走一趟，这次我们一家是为他完成这个心愿。 我们的老家本来在潮州金山中学门口，大舅曾在该校当校长，开除了一个坏学生，他当了官，就回来给大舅加了个“莫须有”罪名，枪毙了。 二舅是艺术家，把一生献给共产党，中年时遇到过变故，但最后幸运地活了下来。 大、二舅各有六个儿女，加起来十二个，连老婆丈夫二十四，每对生两个，变四十八，现在已出现第四代的曾孙辈无数。 那是母亲姓洪的那一边，爸爸的亲戚都来了南洋，好几兄弟，这群人可不受一夫一妻管制，儿女又粗生，一次去探望他们，买雪糕给小孩子吃，已是一百个。大宅襁褓中的婴儿摇篮数一数，是三十多个，现在这些孩子婴儿都长大生第四、五代，是一支壮大的军队。 二十多年前带着爸妈到潮州寻根，见所有文物被破坏，一切落后到极点，印象不佳。 安慰的是二舅的四个女儿，都长得很漂亮，当年有些未嫁，充满青春气息。这些年来，她们在事业上各有成就，有些还是大工厂的厂长，现在已经退休，儿女成群。 老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。 初见二舅，他带我去韩江桥上，见一急流，说：“若再遇变故，我就从这里跳下。” 好在悲剧已不可能发生，二舅安睡中离去。看潮州，已改进，但无工业，比东莞差。 豁得出去，又是另一片天空 从十几岁开始就懂得开心比伤心好的道理，一生人往追求快乐的道路上走，有点儿心得，虽然没有文凭。A君和B君兼想得到，痛苦即生；选了一个之后又后悔，照样烦恼。豁得出去，去找新的，又是另一片天空。道理就这么简单。 痴人说梦 我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。（蔡澜语录） 我每晚做梦。和朋友聊起，他说：“我也有梦，而且连续。” “怎么连续法？像电视剧？”我问。 “也不是，像半夜起身到洗手间，停了一下，但倒头就继续。” “不是长篇？” “你知道我最没耐性的了，《大长今》是大家都着迷的剧，我也看不下去。个性所然，梦也是短的。”他说。 “记不记得清楚？” “记得。” “好呀。那么不必去想了，自然有题材写短篇小说呀。” “这种例子不是没有发生过。”他说，“但是要勤力才行，一醒来即刻记下，不然转头就忘记，你要我牺牲睡眠，不如等到我醒来再写。” “梦有没有彩色？” “有呀，”他问，“你呢？” “我的也有彩色，而且是新艺综合体Cinema Scope呢。” “哈哈哈哈，这个大银幕的名称年轻人不懂吧？他们当今看的都是小戏院。喂，你怎么知道是新艺综合体呢？” “我梦见我走进戏院，看了一套完整的电影，是新艺综合体放映的。” “紧张、刺激、香艳、肉感？”他问。 “悬疑片。电影里的主角是我，杀了敌人，虽然痛快，也躲开了警方，但是一世人活在噩梦当中，醒来还在做噩梦。” “我最喜欢做噩梦了。”朋友大叫。 “什么？哪有人喜欢做噩梦的？” “我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。” 书信 但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收起，卫斯理能够出全集，还要依靠一个好心的读者把剪稿寄给我。（蔡澜语录） 送朋友回家，他在车上说：“整天有莫名其妙的电话来追数。我都说没有这个人了，对方还骂我装傻，实在岂有此理，我应该去把那个电话号码换掉。” “换掉干什么，你和你太太都不用固网电话了，干脆废除那条线好了。”我说。 “这话也对。”他同意。 “不然，就把电话线改成传真机用，听说你家还没传真机。” “不会装呀。” “叫人上门好了，就这么办。” 朋友说：“说到传真机，真是伟大的发明。传给对方的信件可以留下。从前没有传真机的时候，我不知道写过多少信给古龙和三毛，当今他们都死了，信件也失散了，如果当年是用传真的，多好！” “真可惜，”我说，“不然集成一本书，也一定会很好看的。” “是的，”他同意，“私人信最好看，不是情书的话，不会啰里啰唆，只写些生活点滴，字字精简。” “我看过不少古人的尺牍，像郑板桥家书都见真情。” “是呀，现代作家的也好看，像鲁迅那样的人，写起散文很严肃，一旦写起信来，就放松得多了。” “那时候文人的信件和日记都好看，什么都写，看到的例子，有很多是埋怨夏天蚊子多，给叮得烦恼。” 朋友听了笑了起来。他说：“但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收齐。” “当今用电邮，别说存不到原稿，连字迹也看不到。”我摇头，朋友也摇头。 骗洋人 溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴。这一餐，骗得过洋人。（蔡澜语录） 郑太太帮手，把一大堆食材搬进她的车内，送我们去苏美璐父母的家。 苏爸爸是位该教育家和书法家，屋里堆满书籍和字画。苏妈妈打扫得一尘不染，厨房尤其干净。我想，由我来做菜，之后那厨房一定被我搞得乱七八糟，还未开始烹调，已感歉意。 火炉只有弱小的两个头的。普通家庭，已非常够用，但一下子要煮几样菜，时候不够。既来之则安之，先弄些简单的。 沙律可以不必做了，上回做给苏美璐看的，是将青瓜和洋葱切成薄片，揉了盐，挤干水分，下糖，淋白醋家加刚磨的炒花生一起拌，据说非常成功。 这回把马铃薯和猪肉切成细丝，加大蒜生炒，这一道仿北京人做土豆丝炒肉，很快做好。 西洋菜花炆虾，也很方便，凡是带着西洋二字的，小岛上就可以找得到。 椰菜汤上桌之前我问苏美璐：“可不可以买到天津冬菜？” “这种干货，在另一个岛上还能买到。” 我把冬菜撒进汤中调味，洋客人会做椰菜汤，但没有了冬菜，味道差个十万八千里。 冬菜也能加在肉碎中，塞进吊桶鱿鱼，蒸也好，焗也好，事前做好，等客人来时在微波炉叮一叮，就能应付。 银鳕鱼煮咖喱，但教苏美璐说要先煎一煎，才没腥味，肉也不会松散。 几尾小鱼拿去炸，只要小岛上能找到的，什么鱼类都行。秘诀是炸完之后，待凉，再翻炸一次，炸到骨头都酥了，一定香脆。 接着用糖和酱油红烧肉，什么肉都行。再来一道汤，用江瑶柱褒红葡萄。 最后是甜品，把几粒肥大的西红柿，水滚三两分钟，即刻倒入冰水中，肉一收缩，皮就脱开。另一厢，溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴，这一餐，骗得过洋人。 做人 从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。（蔡澜语录） 你知道是什么时候，我变成了食家。 大概是在某报纸上写餐厅批评开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏。读者喜欢听吧。 我介绍的不只是大餐厅；街边小贩的美也是我推崇的，较为人亲近的缘故。 为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文字，都是我在写稿到天亮，肚子特别饿的时候下笔。秘诀都告诉你了。 被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成专家。 我们也吃了几十年呀！朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记录下来不就行吗。每一个人都可以成为食家的呀。 不知道是什么时候，我变成了茶商。 茶一喝也是数十年。我特别爱喝普洱茶，这是因为来到香港，人人都喝茶的关系。普洱茶只在珠江三角洲一带流行，连原产地的云南人也没那么重视。广东人也很聪明，知道普洱茶去油腻，所以广东“瘦”人还是多过胖人。 不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条明人古方，调配后生产给友人喝，大家喝上瘾来一直向我要。 不堪麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。 不知道是什么时候，我卖起零食来。 也许是因为卖茶得到了一点儿利润，对做生意发生了兴趣。想起小时候奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，将它制成商品出售而已。 不知道是什么时候，我开起餐厅来。 既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在其他食肆吃不到的猪油，只有自己做。大家都试过捱穷时吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？ 不知道是什么时候，我生产酱料。 干的都是和吃有关的东西，又看到xo酱的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就兜起她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，加多一样咸鱼酱。咸鱼酱虽然大家都说害怕会生癌，怕怕。但基本上我们都爱吃，做起来要姜葱煎，非常麻烦，不如制为成品，一打开玻璃罐就能进口，那多方便！主意便产生了。 不知道什么时候，我有了一间杂货店。 各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，负责冷藏吃坏人怎么办？只有弄一个档口自己卖，请顾客一定要放入冰箱，便能达到卫生原则，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，也有多年好友谢国昌看管，还勉强维持。接触到许多中环佳丽来买，说拿回家煮个公仔面当下菜。原来美人也有寂寞的晚上。 不知道是什么时候，我推销起药来。 在澳大利亚拍戏的那年，发现了这种补肾药，服了有效。于是介绍给朋友，大家都要我替他们买，索性我就开始代理。澳大利亚管制药物的法律极严，吃坏人会将人告到仆街，但这是纯粹草药炼成，对身体无害，卖就卖吧。 不知道是什么时候，我写起文章来。 抒抒情，又能赚点稿费帮补家用，多好！稿纸又不要什么本钱的。 不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影。 从十六岁出道就一直做，也有四十年了，我拍过许多商业片，其中只监制有三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以也忘记了自己是干电影行业的。 这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖清风，得努力保个养老的本钱。 “你到底是什么身份？电影人？食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零食的？卖财柴米油盐酱的？你最想别人怎么看你？”朋友问。“我只想做一个人。”我回答。 从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人还不容易吗？不。不容易。“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”不，做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。 生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。 除了尊敬人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。 看惯了许多人为了一点小利益而出卖朋友，甚至兄弟父母，我学会了饶恕。人，到底是脆弱的。 年轻时的疾恶如仇时代已成过去。但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权力，付出得甚多。现在，要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。 到了这个地步，我最大的缺点是已经变成老顽固，但已经练成百毒不侵之身。别人的批评，当耳边风矣，自认为自己是一个人，中国人、美国人都没有分别。愿你我都一样，做一个人吧。 决定 我们生前的生活方式，自己决定。为什么死去方式，要别人决定？（蔡澜语录） 上次到东京，到从前的办公室怀旧一番，路经京桥，看见一家卖葬礼物品的商店，走进去一看，大多已不是传统的神龛之类那么四四方方的形状，其设计得像菲力·史达那么抽象。真想不到，这种东西也可以时髦起来。 人口的老化，令这一行有二兆亿日元的生意可做，商人纷纷出奇谋，想分一杯羹，新主意多箩箩。 其中有人在市中心开了一家，墙壁用琉璃佛像装设，灯光从后面打出来，庄严得很。这么一排，就排了几千个佛像，客人可以买一个，把自己的骨灰放入格中，生前做好自己喜欢的葬礼。 宗教派别，人种肤色都不受限制，大家都能参加，每个佛像五万二千多港币，一人份，夫妻合葬，有折扣，卖七万港币。 购入后公司送你一张卡片，可以随时打开自动门前来供奉，日本人很奇怪，有生前的这回事，生前自己拜自己。 顾客多数是单身女性，其中有寡妇，有老处女，有结了婚，但不想和夫家家族葬在一起的女人。 “这些事最好自己办好，不然死去，给人家乱搞，想起来都生气。”这是客人共同的评语。 葬礼方式也在改变，可以租一个小厅，只限家族来凭吊死者，中间设自助餐，租金大约十几万港币，家族可以在小房间过夜，名副其实的包吃包住。 保龄球已不流行，商人把球场买下，做葬礼一条龙生意，赚个满钵，商品包括白金手链，可以把亲人的遗骨放一块进去。 一有竞争，就得减价了。当今的葬礼愈来愈便宜，有的一两万港币已经全部搞定，而且还会带客人先看看彩排。 乐得拍掌 做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！（蔡澜语录） 回来之后，因有了大量稿件，什么都不做，每天只是吃饭，睡觉，睡觉，吃饭，整整休息了一个礼拜。 心血来潮，临时约了朋友，到“鹿鸣春”去。这里每天还是客满，价钱公道，食物又佳之故。因是数十年来留下的，加上众多外国食客，不订座，临时走进，绝对要碰一鼻子灰。 “我已经有二十年没去了，东西还保持水准吗？”朋友问。 “没变，”我说，“吃过就知。” 朋友夫妻二人、女伴与我四人，叫了一大桌菜，烤鸭、鸡煲翅、香烤羊肉、牛肉丝烧饼等等，算之不尽。 “我能叫多一例普通菜的吗？”朋友夫妻二人问。 当然没问题，朋友夫妻二人向经理说：“有没有最老土的炸背脊？” 炸背脊就是把猪肉背部的部分那块肉斩件油炸，最普通的山东菜，其他地方做得又老又硬，这里的多汁，又甜美，吃得他没得打包回去。 鸡煲翅的汤还是那么浓厚，看到配着的烤馒头，他老兄迫不及待伸手吃了两个，我连忙阻止，说还有很多别的。 “吃了再说。”这是他的名言，好像没有了明天。 “最近做些什么？”女伴问。 女伴翘起一边眉头。 “做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！”他又笑了。 我记起鹿鸣春还有一道名菜，是山东大包。山东大包应该像鞋子那么大，才有资格叫大包。我去了山东，已找不到人做了，这里的一叫，一定得做十个，十个就十个。大包上桌，每人一只，旁边桌的人看得嘴馋，剩下六个拿过去请客，乐得他们拍掌。 减磅 在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。（蔡澜语录） 家政助理请假返乡，这数日来亲自煮食，不亦乐乎。 并非她的厨艺不精，而是此姝表现欲太强，每餐都做多种菜肴，怎么吃都吃不完，三番四次叮咛，但怎么说都不听。 体重不断增加，由数十年来守着的七十五公斤，变成七十六七，再不减的话，西装又要去买新的。 在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。 吃粥最佳，用点日本米煲，又稠又滑。泰国香丝苗亦佳，煲后一阵阵兰花香味。见有新鲜荷叶上市，买了一片来代替锅盖，煮出来的粥碧绿，又可下糖当成甜品。 但是记忆力愈来愈差，时常忘记熄火，倒至有泻满火炉的情况。中国人是一个吃米的民族，但我认为不管是煲饭还是煮粥，都是天下最麻烦、时间花得最多的事，不像外国人，搓了面团往壁炉一贴，即成。 最后，放弃煲粥，改用麦片，有即食者，下锅滚它一滚，大功告成。 味道上要求不高的话，麦片和粥的饱腹功能相若，而且更能清理肠胃呢，吃麦片时加一匙“保卫尔”牛肉汁，其他什么餸都可以免了。 如果素食，则可加来自澳大利亚的Vegemite麦精膏，此物初尝觉得味道有点儿怪，吃上瘾尚感美味。澳大利亚人吃Vegemite，像韩国人吃金渍一样，不可一日无此君。 没想到意大利粉煮起来，和煲粥一样多事，还是用上次从台湾买回来的统一牌面线方便。滚锅水，渌二至四分钟，捞起，淋上同是在台湾买到的民生牌壶底油精，味道颇佳。为了避免面线黏在一块，用来自意大利的白松露菌橄榄油，滴几滴拌之，是仙人食品。 因要豪华，拌酱也是来自意大利的黑松露菌酱，此物没想象中那么贵，但已是丰富的一餐，趁家政助理未返港之前，先减几磅。 快乐教教主 想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。（蔡澜语录） 和梁玳宁等友人一起吃饭，是数十年前的事。当年她办一本饮食杂志，来邀我们两人的稿，她请客。 近年来，梁玳宁一直宣扬健康的重要性，拼命介绍食品、药物和医师给读者，造福人群，我对她十分敬佩。 但是健康的重要性，和阿妈是女人一样，理所当然；朋友和我都强调快乐，做人一快乐，什么病都少了。 梁玳宁很欣赏朋友的豁达，封他为快乐教教主，问道：“但是要快乐，没那么容易吧？” “是没那么容易，”朋友说，“但尽量不做不快乐的事，就不难。做人不快乐，于事无补。如果悲哀能解决痛苦，我就要扮忧郁。” 昨夜，查先生宴客，庆祝许鞍华得导演奖。众人提到了《明报》五十周年的庆典事，少了查先生出席，今天的《明报》，已非我们心目中的《明报》。 值得一提的是朋友在《明报》创刊那天结婚，也有五十年了，他说：“人类在天寒地冻的环境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，说什么，也比不上对婚姻制度的容忍。能结婚五十年而安然无事，其他的，都没什么大不了了。哈哈哈哈。” “理曲气壮。”其太太说。 朋友又笑：“只有听人家说理直气壮，没有听过理曲气壮。” 席上，他又讲了最近发生的一件事，一次饭局，他忽然流起鼻血，而且流得很多，周围的人都吓死了，他老兄说：“一孔罢了，不要紧；七孔流血，才厉害。” 第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靓女马上拿冰块俯身来堵，朋友望了一眼：“那还不流多一点？哈哈哈哈。” 想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。 宠物 猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时则走得远远的。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。（蔡澜语录） 一般人对猫有误解，以为它们的排泄物比狗的臭，其实，狗的排泄物才臭得厉害呢。有一次到槟城去，被一位富豪请到家中吃饭，走进饭堂，一股浓烈的味道传来，饭怎吃得下去？其他人客气不出声，我才没那么好修养，问道：“这是什么味道？” “小狗跑进来撒的。”主人老实回答。 “没女佣清理吗？” “怎么洗也洗不去。”他说。这当然啰，那是动物用来划清界限，当成自己地盘的方法，哪会那么容易清除？ 不但味道强，还有腐蚀能力呢？我每天早上散步，路经的电灯杆底部给狗弄烂，油漆剥脱，似乎看到电灯杆的内脏。好在笨狗当铁柱是树，要不然撒在辛辛苦苦种大的树上导致其枯死，那才是罪过。 看那痕迹，不是一只狗造成，必为一只来过又一只，看谁的气味较强，是否可以盖过对方，但是到了最后，还是被关在狭小的公寓房间里，所占地盘永远不是自己的。 在雪地上靠狗拉车，于原野中要狗帮助牧羊，城市里有狗导盲，这都是狗最可爱之处。如果只当成宠物，那么对它不很公平，尤其是你连遛狗也没有时间，要菲佣代劳，那更是失去了做宠物主人的资格。 “为什么你那么喜欢狗？”我真的不明白，所以见养狗者就问。 多数的答案都很普通，喜欢就喜欢嘛！较为满意的有：“我被亲戚出卖过，被家人抛弃过；只有狗，永远是我的朋友。” 做人做到那地步也甚悲哀。不过要记得狗短命，太过依靠，痛苦就来，要有动物做伴的话，不如养猫。 猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时走得远远。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。 礼物 《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。（蔡澜语录） 我一直强调人生只有吃吃喝喝，这当然是开开玩笑；其实，心灵的慰藉是很重要。 经常鼓励年轻人多看书，多旅行，这都是精神粮食，这是老后的本钱，可以用来回忆。 有一本叫《死前必游的一千个地方》，京都是其中之一，但看它的介绍，不过是跑跑“金阁寺”而已，从来不提三岛由纪夫有一本书以它为背景，说一青年看那么美的庙看到发痴，最后要放火把它烧掉的故事。 京都的吃吃喝喝不是每一个外国人都能欣赏的。最著名的餐厅叫“吉兆”，但奉上的怀石料理有些人会说好看不好吃，而且吃不饱。我们这回去，做个折中，在“吉兆”吃牛肉锄烧，相信团友们会满意。 在庙边吃豆腐，颇有禅意，但上桌时一看，只是一个砂锅，下面生着火，砂锅底铺着一片昆布，昆布上有几块豆腐，让汤慢慢滚，滚出海带味和豆腐一块吃，就此而已，第一次尝试的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得来个豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不会闷。但也不能贪心，要是点过十品，之后有几个月你都不敢去碰。 我们在京都，其他大餐还有黑豚锅和京都式的中华料理，和一般的有很大的分别。但京都人始终注重穿不注重吃，两天之后还是移师到大阪，去有马温泉浸个饱，到神户去吃最好的三田牛，返港之前再来一顿丰盛的螃蟹宴。 我们也会到京都的艺妓街周围散散步，买些吸油的化妆纸，再到一条充满食物的街去，让大家带些干货当手信。 此行最少可有抄经经验的收获，《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。 狗命 狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。（蔡澜语录） 香港的街头巷尾已有宠物店，但规模都很小，没有一家特别高级的，如果你要做生意的话就要标青，开间最犀利的，像福临门或阿一鲍鱼那样。因为有些客人，是为了价钱而光顾呀。 狗医院也别做得太过寒酸，与其像私家诊所，不如来间宠物的养和，那才是生意经。 不知怎么扩充？容易，到东京或大阪跑一趟可也。他们那总比香港快一年半载，而香港则比其他华人地区快两三年。 街上，你可以看到日本狗穿得比它们的主人更漂亮。东京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己没有机会了就拼命往她们的狗儿身上花。 最流行的时装有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼镜和黑超。仔细看服装上的纹样，竟是名牌，老远也看到是永远的中价货：格子牌。 把狗一打扮得美丽，路过的人就会惊叫：“好可爱！”反正女主人一生也没被人称赞过，听了就会扬扬得意。主人和狗走累了，就到宠物咖啡店去憩一憩。 如果要出差，只好将宠物寄居高级酒店，大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前，已有女护士用手的服务，为发情的雄狗解决问题。 轮到女主人自己买衣服的时候，已可以把狗带进时装店了，从前宠物止步的地方，当今不开放没人光顾。 狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。 狗心理医生向女主人的一番问话后，通常摇摇头，做以下的诊断：“你的狗不开心。” 当然不开心，本来不必穿衣服鞋子戴眼镜，多了那么多累赘怎会开心？全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃，你这条命算好的了，照乡下人说：“下世投胎，也得选个好人家呀。” 中秋 到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。（蔡澜语录） 我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。 前一阵子，一批工作人员来到时，已带了四盒月饼。 月饼又甜又腻，是我最讨厌的东西，但是，到时我也会吃一口吧。 “放那么久，不知道会不会发霉呢？”同事问。 “霉了也吃。”我说：“把那几瓶白兰地开了，消消毒。” “唔。”同事点点头。 头上，看到快要圆的月亮。 “你说，”同事问，“人已上去了，我们还拜什么？” “那不是月亮。”我说。 “不是月亮，是什么？” “是个转播站。” “转播站？” “到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。” 有何信仰 我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。（蔡澜语录） “最近你在电视节目，怎么很少看到你背那个黄色和尚袋，”友人问：“那是为什么？” 一般有资格的演员和艺员，都有多位助手跟场，我好歹登上了这个宝座，也请了一个同事帮手，和尚袋由她拿着，我轻松得多。 “那么有没有化妆师呢？”他们再问。 我出镜是从来不化妆的，也讨厌油彩粉扑的那阵味道，受不了。要是出镜时饿坏，脸色发青，那么喝一点点酒，就通红。化妆工作也由助手兼任，只是一味用索油纸。 因脸油太多，拍出来会像外星人那么发光，非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸，Yojiya牌子，最好用了，吸得干干净净。它本来是包金箔的，扔掉可惜，女子废物利用，后来就成了商品。 脸油充分，大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑，是福气。 说回和尚袋，友人又问：“洗不洗呢？” 当然洗，不止洗，还时常换新的。我每到泰国，必到卖拜神用具的商店里找，普通的黄色棉质品很普遍，容易买到，但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之，俗气得很。 除了黄色的，我还有蓝色、褐色和绿色，用来衬恤衫和西装。 国内的寺庙中也买得到和尚袋，但质地薄，料子差，当成纪念品尚可，带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售，多数是浅灰或深灰，他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。 我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。 上回去了重庆，走到海关时，我没事，助手却被阻挡，官员喝问：“有没有宗教信仰？” 我们都呆了一呆，才知道他们怀疑我们是不是法轮功信者，忙回答说没有没有。下次去一些偏僻的地方，可得加倍避免，否则被抓进去，不是闹着玩的。 公寓生活 小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。（蔡澜语录） 小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。 偶尔跌伤，也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物，采些叶子舂碎后往伤口处敷，隔天痊愈。 周围长着野樱桃树，是种热带植物，能生很小颗的果实，包裹无数的小种子。生的时候呈绿色，很硬，可以采下来，做管木枪，用胶圈绑住，以果实当子弹，一枪飞出，邻居的儿童呱呱大叫。 熟的时候，野樱桃由粉红转成艳红，摘了放入嘴中，香甜无比，是最大的享受。 父亲说：“这种树是印度传来的。” “有人带到这种的吗？”我好奇。 “不，不。”父亲说，“鸟儿吃了，肠里还有些种子，就撒播了。” 长大后到印度，一直找野樱桃树，看不到，不知是父亲道听途说，还是我去过的地区不适宜种植此种树。后来旅行到南部的马德拉斯，才看到满山遍野的野樱桃。 厨房是我最喜欢的地方，想帮手，却被母亲和大姐赶了出来，只有奶妈在做菜的时候，才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥，偷偷地学了几道，但后来也没做好。 家中还养了几只鸡，随地乱跑，到了晚上用一个竹织的笼子，像把反转的太阳，把鸡盖在里面，以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到，就杀鸡，奶妈抓了一只，把鸡颈反转，拔下细毛，用力就那么一锯，血喷了出来，看得大乐。 做电视饮食节目，做澳大利亚龙虾，一刀斩下它的头，一位港姐看完即刻哭了出来，才知道住在公寓的小孩，过的是怎么样的生活。 看戏、小吃 当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。（蔡澜语录） 当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。 小时候的电影院外，必有一档印度人卖豆，叫Kachah Putee，小贩用张报纸卷成一个圆尖的小筒，抓一把豆装进去，五毛钱，一面看戏一面吃，乐趣无穷。 另有印度尼西亚小贩卖炸虾片，大块小块任君选择，有时还看到炸鱼饼，做成圆圆一粒粒，像鱼丸那么大，实在美味。但问题是吃起来噼噼啪啪，喜喜沙沙，自己享受可好，别人吃就嫌太吵了。 后来到了日本，看戏时就见不到观众吃东西，日本人都太有礼貌，认为看戏就看戏，不应做其他事，吃东西尤其不雅。 在泰国生活时，小吃最多，玉蜀黍甜得不得了，拼命啃。有时来一包炸蟋蟀，味道有如烤鱿鱼那么香。加上小贩供应的冰奶茶，是装进塑料袋的，插了一支吸管就那么喝，大乐也。 到了台湾，鸭舌头是少不了的，愈吃愈有味道，有时连最紧张的画面，也因要看啃得干不干净而错过。那时候和新交的女友一起去看戏，我大包小包的拿出来问她：“要不要吃？” 对方摇头，我又拿出一瓶台湾做的绍兴酒，问：“要不要喝？” 差点儿把女友给吓跑了。 不过小吃之多，总比不上香港，当年开场之前必到小贩档口，看到无数诱人的食物，还有酸姜皮蛋呢，盐焗鹌鹑蛋、咖喱鱼蛋等等等等，应有尽有。 最喜欢的是猪肝了，卤汁带红，小贩用一把特制的小刀，面包块般大，头是尖的，猪肝相当地硬，要用力一刀刀切开，涂上黄芥末和红辣酱。最后从和尚袋中拿出一瓶小号白兰地喝，什么烂戏都变成佳作，哪有当今吃爆米花、喝可乐那么闷呢？ 你是为谁生存 人这一生最怕遇见那种长嗟短叹、又不积极改善生活的消极主义者。跟这类人接触，能量很容易被吸干。谁未遇上困难？表面风光那些人，单是外表乐观而已。问题是你怎样面对困境。愈介意闲人的眼光，愈活得不快乐。到底你是为谁生存的？ 回忆 那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。（蔡澜语录） 亦舒在《明报周刊》的衣莎贝专栏中写道，《广告狂人》（Mad Man）的男主角仿佛照着蔡澜度身订造。这句话，太夸奖了。 度身订造的是我身上的那套西装，六十年代的时尚，至今看起来还十分好样。是那西装，才勾起的回忆。 记得六十年代末期，我从日本被调回邵氏片厂，一个半工半读的学生，衣着未免寒酸，邵逸夫先生的太太六婶看到，就把我拉去做几套西装，料子和剪裁，当然是一流的，至今我还感激难忘。 在亦舒从前的散文集中，也提到我是一个蓝衣人。我的选择，不是蓝色，就是黑的，从来没有其他色彩。 《广告狂人》男主角的西装，也都是蓝与黑。当然，我不是现在的臃肿，那时我又瘦又高，交了一个女朋友，也是又瘦又高，一头垂直的长发，友人都笑称：“一枝电线杆，配着一枝尘拂。” 大家都是电影的热爱者，片集中的《夜（La Notte）》和亦舒提到《长跑者的寂寞》、《洛可兄弟》、《水中刀》、《喘气》均属于当年的“新潮电影（Nouvelle Vague）”，欣赏了就以为自己是知识分子。 另一个印象，是六十年代的人，都抽烟。《广告狂人》中，人们走进电梯，也准吞烟吐雾，我也抽得凶，不断地咳，更像剧中人！ 那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。 怀念的并不止衣服和生活形态，而是那种高深的求知欲，大伙促膝相谈至深夜，探讨宗教和死亡。年轻嘛，总喜欢这些不了解的题材。 但是，共同兴趣在电影。当年，不看电影的人，根本不入流，而观赏电影的层次，也决定这个朋友值不值得交，和当今看电视《宫心计》的观众，有些不同。 舒服食物 舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！（蔡澜语录） 到了吉隆坡，入住Ritz-Carlton，酒店分两栋，一是客房，另外的供长期居客的公寓，我在后者下榻，较像住宅，很闲适。 要宵夜，可走到酒店后巷的咖啡店，那里有档云吞面，还有家卖槟城炒粿条的，更是精彩。粿条就是河粉，但比河粉薄，下的料又多得很，翻一翻来看，共有：血蚶、腊肠片、鸡蛋和豆芽等等；隐藏在里面的，还有菜脯和猪油渣。 睡了一夜，翌日一大早起身，沏杯浓得像墨汁的普洱清清肠胃，就到外面散步。 过了几条街，就是Imbi Road了。角落有家叫“兴城”的咖啡店，早晨六点多已开始营业，先到各个档口巡视一下，顺便点菜。 卖米粉汤的，一大碗，上面铺着香肠和鱼丸，还有大量的鲁肉碎，作料溶入汤中，先喝完，再慢慢欣赏米粉。 另外又来一碟干捞云吞面，汤另上，里面有几个鱼皮饺，面中夹着叉烧，淋上浓酱油，黑漆漆的，但一入口就知厉害，好吃无比。马来西亚的云吞面和香港的完全不一样，各有所长，但是二者都有共同点，就是没有猪油不行。 英文有个名字，叫“Comfort Food”，是吃得舒服的意思。的确，我最喜欢，它很基本，滋味地道，在家里做不出，外食时最为美味。山珍野味和鲍参肚翅，遇到了都要走开一边，是百食不厌的。 舒服食物各地不同，你是什么地方的人，就吃什么东西，像法国人的羊角包，英国人的青瓜三文治，俄国人的罗宋汤。 互相吃不惯，他们看到我们把黑漆漆的面吃得津津有味，皱起眉头；我们见到他们啃汉堡包，也觉得为什么如此寒酸。 舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！ 最喜欢的 写文章不求留世，工作当消遣，有什么说什么，东西不好吃就说不好吃，这种讲真话的本钱，是我花了数十年储蓄回来的。从前有点违背良心的话，是看到女人，都叫她们为“靓女”。当今也花不了本钱，说：“聪明。”（蔡澜语录） “节目中那么多的女主持和嘉宾，你最喜欢哪一个？”记者问我。 到底是谁最好呢？让我想想，这么多年来，遇到过的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，这回在《品味》中，我们又一起到日本去，发现她一直在照顾着比她没经验的林莉，为人和躯体，都成熟透了。 林莉是新伙伴，我已有六呎，她穿起高踭鞋来比我还高。我一向喜欢修长的女子，对她自然有好感。林莉这个人，话并不多，较喋喋不休的，当然更好。只要她漂漂亮亮，看起来悦目，就和美食是最佳的搭档。 朱茵身材就娇小，但该大的地方大，该细的细，最重要的是她的确有古人形容的明目皓齿，活泼得不得了，和她聊天，是很痛快的事。 可惜陈贝儿工作繁忙，这回她只出现了几次。她一向做别人的访问，反过来了，话也少了。不过她的确是一位很聪明的女子，懂的事多，每种题材都搭得上。 十年前和李嘉欣到北海道泡温泉，大雪中烟雾迷漫，让观众留下深刻的印象，北海道也成了观光的热门点。国泰公司因此而重复了直飞，每班机都爆满，这点陈南禄先生也能证实。 因为电视公司的预算有限，李嘉欣为了工作更完美，私底下带了化妆师和发型师。 郭羡妮也于十年前，刚选中港姐时和我出国过一次，当今又重逢，还是那么美丽，我在节目中介绍一个专门用来炖鸡精的锅子，表演了一下。 “什么肉都可以用来炖的吗？”她问。 我开玩笑地：“当然，炖牛肉就是牛肉精，炖狐狸就是狐狸精。” 休息时闲聊，得知许多关于她的绯闻，都无其事，真难为了这位小妮子。 “到底你最喜欢哪一个嘛？”记者追问。 我反问：“你以为我会说出一个，而让其他美女不高兴吗？” 记者点头：“说得也是。” 有趣 驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。（蔡澜语录） 因工作关系，一生被美女包围，所见无数，有资格批评。随着年龄的增长，有不同阶段的尺度，对她们欣赏。 美女不限制于容貌和身材，最重要的是能把女性魅力发挥到顶点，超越身边的赛西施。 当然，台湾的林志玲是一级美女，但最近常在新闻出现的台湾高铁股份有限公司前董事长殷琪，有另一种娇态。也许你会骂我发疯了，我也承认单独一张照片并不吸引人，但在电视上看到她那从容的微笑、做人的自信、加深的资历、敢作敢为，就充满了当美女的条件。每个女人都有她们的过去，年轻时的鲁莽不是缺点，人生的经历才是功力，和前副领导人吕秀莲一比，简直是两个星球的生物。 缅甸的美女，首推昂山素姬，那弱不禁风的身体和强烈的政治观一加上来，美不胜收。贵为民主女神的她，一点儿也不凶悍，从来不忘记在髻上插了一朵鲜花。 时常有人问我：“哪一个国家的美女最多？” 答案肯定是韩国，别以为都是整出来的，四十多年前国家还很穷困，哪有钱花的时候，已是美女如云。 她们都是山东人，山东出美女：林青霞、巩俐等皆是。韩国美人，代表性的有《大长今》中的李英爱，但这种女人处处追求完美，做她们的先生很可怜，还是别碰。 驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。 合照 有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？（蔡澜语录） 忽然看到自己的照片，挂在一个没有去过的餐厅墙上，我没坐下来吃，回头走出去。 这种情形在国内犹多，有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？ 倒霉的是，有些友人抱怨：“到你介绍去的餐厅吃过，一点儿也不好。” 问什么店名，听也没听过，实在没趣。 最初，大家用的是傻瓜电子机，拍照速度比菲林机慢，等得脸皮都笑僵了，也拍不到一张。 自从手提电话有了拍照功能之后，要求合照的次数也愈来愈多。令人觉得烦的是，那拍照功能摸不熟，左按右按，拍不到一张，有时候又说拍坏了，重拍一次，比傻瓜机傻瓜。 算了，一张照片罢了，最多花两三分钟，但这拍一张那拍一张，加起来，就浪费了剩下不多的生命。 从前，日本明星来港拍戏，有影迷要求合照，她们都拒绝，我看到了劝说：“那是米饭班主，就让人家拍吧！” 很意外地，她们听了也照做了，当今如果我拒绝和人家拍照，岂非自打嘴巴？ 有鉴于此，我还是每次笑着和人家合照，但有些人还得寸进尺，前来搭肩膀，我就十分反感，三不识七，做什么老友状？ 到食品展去，有人把一个茶包塞在我手上，合照不算，还命令要我举起茶包，明明知道对方的来意，我拿着这个茶包，也哭笑不得。 今天，在报上看到大标题：“黐星合照，老嫩通杀。”嫩的当然不是我，我对这个女人一点儿印象也没有。感觉上，好像是那张被挂在不知名餐厅壁上的照片，这种手法，总是下三滥。 从此，不再和不认识的人合照了，要怪就去怪那个女人吧。 纸袋 被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。（蔡澜语录） 满街都是提着名牌皮包的人，日本女性造反，拿纸袋去也。 很高兴能看到日本女人的抬头，她们被压抑了几千年，到当今这二十一世纪，在一个文明、发达、开放的社会之中，女人还做奴做婢，就是一个大笑话了。 艺术方面，女性的地位早已提高，但在商界或政坛，还是这几年才出现的事，办公室中，女人为男同事倾茶倒水，每天还是发生，所以有很多思想独立的女子跑到香港工作，都是因为在这里的地位较高。 何止较高，应该说世界第一高吧，你放眼一看，除了修路工人，哪一行不是女人主宰？当年的香港旅游局，全是女人，本来缩称HKTB（Hong Kong Tourism Board），后来被戏称为HKTTB（Hong Kong Tai Tai Board）香港太太局了。 不过日本还是一个集体行动的社会，没什么个人，这种思想是根深蒂固的，你有我就有，一个人买了LV，大家都要LV。 那种歪风也吹到香港，在比例上还是很少，不过是在媒体渲染下以为很多罢了。其实发生在日本的现象，过几个月后就影响到香港社会，名模也是同个道理，只不过人家教育水准普遍高，不当它是一回事，不会跑出来抗议一番，让它自然消失。 我有一个朋友是做钻石生意的，他说全行都知道，一个卡拉的钻石，在日本最多，当他们在七十年代经济起飞时，所有女人第一件事就是要得到一卡拉钻石，比拥有名牌手袋早。 改用纸袋，是因为她们已有一个名牌的。日本人的底子还是很厚的，经济泡沫破了二十多年，还够吃够穿。 那是因为他们不冒险，量入而出，才保得老本，才有条件把纸袋当时尚。唉，被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。 玩 下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。（蔡澜语录） 很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。 “玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。” 香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。 很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍梧，为它着迷。 研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那儿得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。 香港又是一个卧龙藏虎地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦，也会去学精，当你自己成为一个，或者半个的专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。 教你怎么赚钱的专家多得是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。 还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，俗话说，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。 下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。 笑死 我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。（蔡澜语录） “明晚一起吃饭？”友人早前问。 “不行，要去曼谷。”我说。 “兵荒马乱，你还敢去？” 我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。 搞到飞机不能起飞和降落，只是小地方才发生，曼谷这个大都市，近百年来相安无事，政府和人民都知道旅游业是命脉，不会动它。但原始的野性，还是宗教压抑不住，双方吵了起来，拿出一把比蓝保刀还大十倍的家伙来干，照片一拍，登在国际新闻头条，是挺吓人的。 曼谷人，始终很矛盾，一方面爱和平，一方面又对杀人的武器着迷。有一条街，专卖手枪，各式各样新款的，要多精美有多精美，同条街上，也卖美食。最滑稽的是有一个档口，左边卖枪，右边卖冬荫功。 反对党不停地示威、愤怒之余，也要发泄，有什么比性行为更佳的舒缓？政府对这方面，特别地宽容。 打开当地的华文大报，见半页广告。 照片上有数百个美女并排在金鱼缸内，隔着玻璃窗，站着几位客人在挑选，字句上写着“携美入房，欢度良宵”，又有“各国卧室，不同情调”，再有泰式套房、阿拉伯套房和维多利亚套房、希腊套房、埃及套房、峇印套房和非洲套房的照片。有国家名不知道是什么，就叫成维多利亚，大概是代表英国吧？ 小标题还有“入晚如市，掀起热潮，一入斯门，百虑俱消，夜来行乐，乐在其中”，另有“名模集中在此”字句。所谓“名模”，是长得漂亮一点，身材高一点的都叫名模，价钱较贵。 看了实在令人觉得好笑。也想起，一次和法国友人游内地，看见很多性商店，也把他们笑死。 床 炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。（蔡澜语录） 我们这些爱在床上看书的人，一直想要一张可以升降的睡榻，随时调校角度，坐躺皆宜。 多几个枕头便行，或者买一张坐和躺的床，没几个钱嘛！我也曾经那么想。但是，普通能升降的，都让我联想起医院病床来。 直到接触了瑞典的Hastens，才把这个阴影消除，它与一般床完全不同，高贵得很。 大方的蓝与白的格子床头和床单，绝不俗气，而且床垫还是马尾毛编成。马尾毛能透风，冬暖夏凉，不会被汗浸湿，中古时期的武士们已学会运用，在他们盔甲的内层加上马尾毛。 Hastens创立于一八九二，几代传人都一心一意地想做出一张完美的床来，一切都由手工制造，摒弃所有人工纤维和塑料，原料全属天然。 每一张床都有专人负责，签上自己的名字，以便出问题时追索。床曾经受卡车碾过的测验，亦被抛在车后与路面摩擦数十公里，一点也不会损坏，所以他们有把握出一张保证书，做二十五年的保养。 床垫边旁有个袋子，装着遥控器，分床头和床尾两个部分的升高和降下，加一点钱，就可拥有按摩的功能。 当然价钱不菲，但一想到人生之中，有二十五年要花在床上，那么为什么不买一张最好的？年轻时，睡什么地方都不要紧。年纪一大，有时想到一生人辛辛苦苦到底是为了什么？就会买了。 也真不明白那一群所谓的富翁怎么想，赚那么多钱还一毛不拔。有人说：一毛不拔，才可以当富翁。那么，你去当吧，别来烦我。做个有钱的穷人，干吗？ 也不懂得女人为什么要买那么多的凯莉或柏金丝皮包，加起来就可以买到一张Hastens。炫耀给别人看，不如让自己享受享受，你说是吗？有人陪伴的话，床再烂也不要紧；单独睡觉，当然要张最好的。 虫虫蚁蚁 但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。（蔡澜语录） 《Discovery》的生活与饮食频道电视节目中，出现了一个光头的胖子，去世界各地吃虫虫蚁蚁。到了西班牙，试了八爪鱼，也认为是怪东西，拼命介绍，看得我一直发笑。 这节目主要是制作给美国人看。美国人和从前的英国人一样，是不能接受牛扒、羊肩和比目鱼之外的一切食物，蠕动的八爪鱼，当成了奇珍异兽。 我们在电影电视上接触的美国，只是纽约、旧金山和芝加哥的大城市，以为这就是真正的美国了，其实美国地广，乡下佬居多，并不如我们想象中那么先进。英国人也在近年来才对美食有点讲究，敢吃牛骨髓等佳肴，之前他们就像希治阁的某部电影中那个探长，把老婆做的法国菜偷偷倒掉。 对这些人，吃内脏简直是不可思议的，虽然中间也有人欣赏牛肚牛腰，但是为数极少，更别说是去吃炸蝎子了。 一提到内脏，我每次都想起澳大利亚的Vlado's，那家店的老板说得最中肯了：“我们不做内脏菜，是因为我们没有你们的吃内脏文化。做得不好，不如别献丑。” 是的，一切都是文化。而什么是饮食文化呢？那就是你从小得到的味觉。一种菜经时间考验，一直有人吃下去，就变成文化了。做得好当然是关键，但是习惯才是真正的理由。你从小就吃未孵出小鸡的鸡蛋，就认为是美味，像菲律宾人、越南人，甚至我们的苏州人。 我们从小没吃这些东西，就觉怪了。同样道理，在墨西哥有蚂蚁的蛋，各地有人吃蜂蛹、吃蔗虫，在泰国也有人吃蚱蜢送酒。我试过，炸得香，但不如吃炸花生，不是那么好吃。 天下绝品是一吃就爱上，不必有什么饮食背景的，像鱼子酱、黑白松露菌等，更普通的有牛、羊、鸡肉和海鲜。 但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。 试酒师 没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。（蔡澜语录） 没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。 像喝那碗莲花仙子羹的时候，我试了一口，就说：“一定下了奶油。” 友人都不相信：“西餐中用奶油不出奇，这道中菜怎会下？” 请大师傅出来求证，他点头：“是的，下了奶油。” 逐渐地，我能分辨出哪一种蔬菜的基因是改变了，像当今市场中卖的芫荽，就和从前的不一样，也许是混了西洋的种子也说不定，找到了几位老饕，和他们研究，也发现我说的话不错，的确少了原始的芫荽味。 中国芹菜也不一样，韭菜也愈来愈没有那种独特的异味，吃后打个噎，不会熏死别人，大蒜亦同。番茄也已不酸，友人不相信。我说你试试看与东北的西红柿比较一下就知道了。 日前看有线电影台，重播积克·尼可逊的旧片《狼》，说男主角给野狼咬了一口，翌日的嗅觉变得非常尖锐。但是我没被人或动物咬过，不应该有这种反应才对呀！ 到底是为了什么？回想一下，是不是和闻了女人的香水有关呢？ 陪人购物最乏味，我常告诉对方：“你尽管慢慢买，选定后到香水柜台找我好了。” 在架子上拿出各类产品，从名牌开始到最新推出的，每一种都拿来喷在试纸上，一闻再闻。久而久之，就知道能做香水的花朵并不多，有些花的分子极轻，像姜花就难做，但茉莉的分子很重，玫瑰也是，橘花橙花更能配出香水来，从此分类，记得香水名字。 女人走过，我把香水名字说了出来，对方会感到惊讶，十分有趣。 有了这种基本的训练，就对其他味觉感到灵敏了。想想，别老写稿了，能赚几个钱？还是去当试酒师好，大把收入，最妙的是可以把试过的酒一口吞进去，一乐也。 电视傻瓜 丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。（蔡澜语录） 写写稿，又偷懒去看电视，我们一生花在电视上面的钟数是算不完的，非看得变成瓜不可。 “我们不是在看电视节目，是在看电视节目以外还有什么东西。”谢利·史宾非说，这也解释我们为什么拼命转台的原因。 我看电视，喜欢饮食节目，做得好的并不多，只剩下Floyd和Bourdain值得看。起初还觉得吸引人的英国婆娘尼嘉拉·多逊有点儿性感，后来看她做来做去都在骗人，面孔和语调也愈来愈惹人讨厌，也就即刻转台了。 旅游节目多是陈腔滥调，那些名胜拍了又拍，也不够深入，不去了解当地人是怎么活的，罪过罪过。 爱看的《National Geographic》和《Discovery》那两个纪录片台，有两个神经佬做种种实验，把一些传说逐样攻破，也很好玩，尤其喜欢看到他们证实扑克牌是不可以飞来杀人的，和女人隆的胸，在高空上会不会爆掉那几集。 动物纪录片一看，就像屁股黏在椅上爬不起来，但最喜欢的还是水底奇观，不管回放了多少次，照看不误。 巨大工程也值得欣赏，像吉隆坡的双子星是怎么造的，宁波大桥如何建起等，看完之后重游当地，对这些建筑的理解更深。 一生干电影事业，有特别的感情，虽然电视上都是我看过的旧片，但还是照看不误。有时一转台，只看到一两个画面，就知道是不是大师之作。 也有些漏网之鱼，像法国片、意大利、西班牙电影，有些东欧诸国拍的也好看，最难得的是那部片名被乱取的《老豆坚过美利坚》，其实是一部杰作，好看得不得了。 丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。 套房 名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！（蔡澜语录） 为生活挣扎时，当然不能有此享受，有什么地方住就住什么地方，最差的环境都试过，森林小酒店中，洗脸洗到一半，一条小青蛇爬了出来，别人不吓死才怪。 到了不因柴米话辛酸的阶段，我住的酒店多是套房，这并非需要炫耀，而是我的生活习惯，不是其他人受得了的。 阅读或看电影影碟至深夜，是常事。清晨起来，煲水沏茶，砰砰碰碰。开花洒冲凉，扮三大男高音，唱了走调的《我的太阳》。然后把电视声开大，看CNN的突发事件，非弄得鸡犬不宁不可。 有了套房，就可以静悄悄地把卧室的门关上，开亮灯写稿去也，心理负担一减轻，才挤得出字来。 各种套房都住过，早前来澳门拍电视节目的外景，“永利”提供了我一间，在角落（所有旅馆最好的房间，都是角落头那间）。遥控器像个小型的手提电脑，打出各种格子，轻轻一点，三面的落地窗门帘都打开，遥望着海、湖和桥梁。当晚有国际烟火比赛，射出新款的，像飘在空中的垂柳，闪着黄光的叶子，一片片掉落海中。 从大门走进，房中的设计是套房中有套房，给两个人用，各有浴室，我便猜想元首或总统及其夫人到了这个年龄，大家都是分开来生活的吗？ 共享的还有很大的客厅、酒吧、会议室、电视房和厨房，另有一间健身室，里面设有一张按摩床。书桌上的计算机二十四小时开着，随时备用，附设着打印机和传真机，很适合我们这班用手写稿的人。房内电视机藏进床头，一按钮才升起。 但是更大的套房也住过，查先生招待，有一次入住的套房，客厅大得可以摆一架演奏用的三角钢琴呢。 名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！ 美女主播 亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。（蔡澜语录） 回到香港，一碗云吞面之后，最大的乐趣就是把那堆报纸一口气读至天明。 见有一则消息，说法国新闻女主播靓绝全球，美国的CNN也不认输，拥有一群美女阵。CNN是我们这些旅人的精神粮食，到外国必看，上了瘾，回家也习惯性地打开这个新闻台。 谈到CNN，也分中西，当家花旦Lapin播美国新闻时在香港看不到，二位美人的路丝特则常驻香港，清晨六点就上班，负责国际频道。 她有一头又长又直的黑发，眼大，笑起来还好看，有时因起身得早而眼肿，表情一严肃，就没那么美了。 问题是在她的发音上，并非英语不标准，而是声线刺耳，不过观众会因美貌而原谅她。小妮子又去北京学国语，是很勤力的。 到了晚上，我们就可以见到负责欧洲晨早新闻的拉吉帕尔，有印、巴裔美人特质，她排名第三。我则嫌她双眼靠得太近，又略肥，但比较其他丑八怪主播，还是能接受的。她出生在香港，还能讲流利的粤语呢。 观众没提到的，还有一位美女，那就是天气新闻女郎珍妮·哈莉逊，她是英国人，一头金发，时常半边遮着眼睛，要大力一甩，才让观众看到她的全貌。 欧美人都说金发女郎都是笨的，但这位哈莉逊曾当过舞台演员，又会吹长黑箫，是乐团的主角。英国的画廊，卖她创作的玻璃雕塑，显然不是蠢人。 不过一出镜，先挺着下半身，姿态十分诱人，怪不得英国主播李察·奎斯特看得口水直流，一直向她挑逗。 在香港主持的另一个女的叫安琪莉娜·拉渥就很丑了，又暴食暴饮，最近肥肿得不得了。人难看不是罪，但她主播时常啧、啧、啧的不满口水声，就算多美，有这种恶习，也讨人厌了。我一看到她即刻转台，不管是多重要的新闻。 漂亮的CNN女主播，还有一位没有人懂得欣赏的亚缇卡·舒伯特，她在排行榜上无名。 长驻东京，是CNN日本分局的局长，不能说不厉害。她报导过邪教教主的判审、广岛受原子弹轰炸六十年纪念、朝鲜的核子弹实验危机、自卫队改名的军国主义崛起等等，都是很重要的新闻。 英语准确得不得了，又不带讨厌的美国腔。声线洪亮，每一个字都听得清清楚楚，从来没有口水声。 “这不过是做主持的基本条件嘛。”她谦虚地说道。 样子像东方人，又像西方人，皮肤有点儿健康的黝黑，绿色的眼睛。因为她驻日本，有个德国姓，名为亚缇卡，听错成秋田，观众还以为她是日德混血。 对她一产生兴趣，拼命去查她的身世，但是在CNN档案中，并不像其他女主持那么列明，只知她是波士顿大学毕业，又在华盛顿当过记者，会讲印尼语，其他什么资料都没有。 二〇〇〇年加入CNN后报导印尼的大事件，像巴厘岛的恐怖分子爆炸以及大海啸等等，得到赞许。 凡是危险地区，亚缇卡都要求总局派她去。最近她到了中东，与美军出生入死，观众看到她的野心，便相信再过十多年，她极可能取代CNN一姐克丽丝锵·阿玛坡的地位。 从她会讲印尼话开始，我们就推测她的母亲应该是印尼籍。对印尼的印象，她说过：“到处可以闻到咖啡和丁香香烟的气味，是令人难忘的。” 报道原子弹的生存者，她说：“我访问过一位老太太，她的回忆痛苦不堪，但她的语气并不带苦涩。可见得人性，还是善良。” 亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。 教坏 现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。（蔡澜语录） 好友送女儿到英国高级学府念高中，在学校寄宿。我问他：“一年要花多少钱？” “加起来，港币一百万左右。” “哇！”我叫了出来。 “这还不算一年回香港六七次的机票，和她妈妈到英国去探她的旅费！” 我又叫了出来，不过父母爱子女，有能力的话，当然给他们最好的。 “她那个妹妹的补习费也不便宜。” “一堂多少？”我问。 “教数学，一个小时一千五百块港币。”友人说，“而且，先生替她补习时，家长不可以在一边看。” “怕你们把技巧都偷去？”我问。 “也不知道那老师担心些什么？”友人说，“不过问小女儿老师教得好不好？她点头说好，也就算了。” “补习老师原来是这么好赚的！我也应该去做做。”我说。 “你收多少？”友人问。 “一堂一小时，收三千。”我说。 “哇！”这次轮到他叫了出来：“收那么贵，教些什么？” “教坏孩子。”我说。 “有谁来学？”他问。 “大把。”我说，“现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。我有个电影界的泰国朋友秦子彬先生，他把好赌的儿子带到拉斯维加斯去，给他一百万美金去赌，一下子输光，输得那儿子脸都青掉，从此不赌了。这不是以坏易好吗？” “你说得都是歪论，从前以为你是个君子，现在才知道你那么坏。”友人说。 我懒洋洋地说：“快交学费，三千元。” 快乐法 人生的意义太过广泛，这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。这就是最大的意义吧，一点儿也不复杂。（蔡澜语录） 在报纸上看到一则闲闻，说英国专家研究“快乐科学”，提出十个“令你快乐一点”的方法，读后觉得一无是处： 一、“跟伴侣独处”：每周抽一小时跟伴侣独处，不受干扰地静静聊天。 我说恋爱中的男女，一小时怎么够？分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期，分分秒秒都不要独处。不过，你的伴侣是不会放过你的。 二、“做忘我运动”：找出最令自己投入、达到忘我的活动。 我说年轻时的忘我运动，最好是做爱；老了，还那么忘我，心脏病一定突发。 三、“勿追求完美”：世事没有十全十美，坚持完美只会令自己不快乐。 我说年轻时不追求完美，怎么对得起自己？年纪大了，不必你，也知道没完美这回事。 四、“戒孤芳自赏”：应勇于跟人打开话匣子。 我说这是天性问题。有些女人，你叫她们闭嘴，她们是做不到的。 五、“多体能活动”：参加业余话剧团也行，吸尘也行，让身体活动即可。 我说这又是天性，懒惰的，交给菲律宾助理；勤力的，只想制造小生命。 六、“扮笑也有益”：即使扮笑，也会令人变得心情愉快。 扮笑？我们还不是专家？天天扮笑。 七、“做自己好友”：退去内心负面的消极，倒出逆境要自我安慰。 我说还是抗忧郁的药物比较有效。 八、“常奖励自己”：甚至云雨一番都可以。 云雨一番？那要看是什么对象。 九、“每天都大笑”。 唉，要笑得出才行呀。 十、“助人最开心”。 至少，这一点我是同意的。 履历书 蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。（蔡澜语录） 申请澳门籍，官方要我一个履历。至今幸运，从未求职，不曾写过一篇。当今撰稿，酬劳低微，为付出之脑力精力不成正比。既得书之，唯有借助本栏，略赚稿费，帮补帮补。 蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。 姐蔡亮，为新加坡最大学府之一——南洋女中的校长，其夫亦为中学校长，皆退休。兄蔡丹，追随父业，数年前逝世。弟蔡萱，为新加坡电视的高级监制，亦退休，只有蔡澜未退休。 妻张琼文，亦为电影监制，已退休，结婚数十年，相敬如宾。 蔡澜从小爱看电影，当年新加坡分华校和英校，各不教对方语言。求懂得听电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。 在父亲影响下，看书甚多，中学时已尝试写影评及散文，曾记录各国之导演监制及演员表，洋洋数十册。资料甚为丰富，被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚稿费用于与同学上夜总会，夜夜笙歌。 十八岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫爵士厚爱，命令他当邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜当监制，用香港明星，在日本拍摄港产片。后被派去韩国、中国台湾等地当监制，中间背包旅行，流浪多国，增广学识。 文怀先生自组嘉禾后，蔡澜被调返香港，接他担任制片经理一职，参加多部电影的制作，一晃二十年。 邵氏破产后，蔡澜重投旧上司何冠昌先生，为嘉禾之电影制作部副总裁，中间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，成龙电影一拍一年，蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫（现已解体）、泰国和澳大利亚，又是一晃二十年。 发现电影为群体制作，少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊，令蔡澜逐渐感到无味，还是拿起笔杆子，在不费一分的纸上写稿，思想独立。 《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上，皆有蔡澜的专栏。 写食评的原因在老父来港后，饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼，发愤图强，专写有关食物的文章，渐于饮食界搭上关系。 数年前，红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊，一共有十二家餐厅，得到食客支持，带旺附近，新开了三十多间菜馆。 间时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格。西洋画中，又曾经结识国际著名的丁雄泉先生，亦师亦友，教导其使用颜色的道理，成为丁雄泉先生的徒子徒孙，爱画领带，以及在旅行皮箱上作画。 蔡澜交游甚广，最崇拜的是金庸先生，并成为他的好友之一。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt02.com)的用户自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版,以上作品内容之版权与本站无任何关系。